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LA  NIÈCE  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 

MADAME 
CAROLINE  FRANKLIN-GROUT 


LES  ŒUVRES  DE  JEUNESSE  DE 
GUSTAVE  FLAUBERT 


TRADUIT  DE  L'ALLEMAND 
PAR   BENJAMIN  ORTLER 


L'extrême  réserve  avec  laquelle  la  nièce  et  Théri- 
tière  de  Gustave  Flaubert  a  toujours  entouré  la 
mémoire  de  son  oncle  illustre,  et  ses  égards 
parfois  trop  scrupuleux  pour  les  relations  encore  vi- 
vantes du  maître,  nous  ont  empêché  de  voir  clair  dans 
plus  d'un  problème  qu'impliquent  l'art  et  la  vie  de 
cet  éminent  écrivain.  C'est  avant  tout  la  jeunesse  de 
Flaubert  qui,  jusqu'ici,  a  été  un  jardin  presque  com- 
plètement clos  au  grand  public.  Ceci  fut  regrettable 
non  pas  seulement  au  point  de  vue  psychologique 
(car  d'après  tout  ce  qui  avait  transpiré,  ces  docu- 
ments devaient  révéler  à  nu  l'âme  adolescente  du 
jeune  Gustave),  mais  encore  pour  la  solution  d'une 
question  littéraire,  à  savoir  comment  Flaubert  a  pu, 
à  son  début,  donner  dans  Madame  Bovary  une  œuvre 
d'une  si  extraordinaire  perfection. 

Aussi ,  dès  que  la  Villa  Tanit  nous  eut  ouvert 
hospitalièrement  ses  portes,  n'avons-nous  pas  hésité  à 
profiter  d'une  inappréciable  confiance,  comme  seules 
de  longues  années  d'amitié  la  peuvent  donner.  Ma- 
dame Franklin-Grout  nous  a  gracieusement  livré  ses 
trésors,  nous  permettant  d'étudier  n'importe  quels 
documents,  et  d'explorer  les  cartons  qui  contiennent 
les  Ouvrages  de  Jeunesse.  Les  voilà  devant  nos 
yeux  ces  preuves  d'une  adolescence  ardente  et  déjà 
fanatique  d'un  art  qui  devait,  plus  tard,  devenir  son 
éternel  supplice  et  son  unique  bonheur  à  la  fois. 
Avons-nous  là  tous  les  premiers  chants  de  sa 
jeune  muse,  ou  y  en  a-t-il  qui  ont  péri?  il  nous 
semble  qu'à  partir  de  l'année  1835  tout  ce  que 
Gustave  a  produit  fut  conservé,  mais  que  quelques 
essais  antérieurs,  qui  d'après  la  correspondance  de- 
vaient exister,  ont  été  perdus. 
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Parfaitement  en  ordre,  les  pages  sont  réunies  en 
cahiers,  avec  une  devise  pompeuse,  hyperbolique 
et  la  date  précise  sur  la  couverture;  les  feuilles 
jaunies  représentent  les  premiers  jets,  le  gazouille- 
ment du  matin  d'un  grand  artiste  à  venir. 

Voici  le  manuscrit  le  plus  ancien,  venu  jusqu'à 
nous,  manuscrit  de  dix  pages,  d'une  orthographe 
souvent  extraordinaire,  et  qui  s'intitule:  Mort  du  duc 
de  Guise  daté  de  septembre  1835.  Est-ce  un  drame, 
est-ce  un  récit?  l'un  et  l'autre.  Petite  histoire  ferme 
et  simple  qui  respire  le  charme  de  la  naïveté  en- 
fantine et  l'idéalisme  d'un  garçon  de  treize  ans.  Il 
regarde  de  ses  yeux  étonnés  et  admirateurs  son 
intrépide  duc  «qui  laissait  échapper  parfois  des 
marques  de  faiblesse  comme  d'autres  en  laissent 
échapper  de  grandeur».  Et  vis-à-vis  de  ce  duc,  le 
lâche,  le  misérable  roi  qui  l'entraîne  dans  un  guet- 
apens  et  le  fait  assassiner  par  ses  bourreaux. 
Combien  ce  petit  récit  ne  caractérise -t -il  pas  déjà 
Flaubert:  ce  qui  est  grand,  noble,  digne  d'admiration 
périt  par  ce  qui  est  petit,  laid  et  méprisable,  et 
jusque  dans  les  détails:  le  duc,  la  fleur  du  siècle, 
tombe  mourant  sur  le  lit  du  roi.  (dl  fallait  donc 
que  ce  lit  honteux,  témoin  des  débauches  du  roi, 
vit  mourir  en  un  seul  homme  toute  la  gloire  du 
siècle.»  Déjà,  à  cet  âge,  l'attention  de  Gustave  est 
attirée  et  frappée  par  les  antithèses  douloureuses 
et  ironiquement  tragiques  de  la  vie.  L'année  sui- 
vante, 1836,  nous  le  voyons  d'abord  continuer  ses 
Opuscules  historiques.  Le  second  s'intitule:  Deux 
mains  sur  une  couronne  ou  Pendant  le  XV^  siècle^ 
épisodes  du  règne  de  Charles  VI. 

Mais    avec   ces   pages    la   veine    historique    est 
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épuisée,  et  le  jeune  auteur  se  tourne  vers  un  sujet 
de  pure  invention,  sujet  qui  est  pris  dans  un  milieu 
profondément  intéressant  pour  toutes  les  intelligences 
enfantines,  dans  la  vie  des  saltimbanques. 

Un  parfum  à  sentir  ou  les  Baladins,  conte 
philosophique,  moral  ou  immoral,  ad  libitum  —  veut 
nous  peindre  la  misère  de  cette  vie  artistique  qui 
se  cache  sous  des  aspects  si  éblouissants  pour  la 
jeunesse.  Marguerite,  la  femme  de  l'acrobate,  occupe 
le  centre  du  récit.  La  destinée  ne  lui  épargne 
rien  des  souffrances  terrestres,  et  les  privations, 
la  faim,  la  jalousie  finissent  par  la  pousser  au  sui- 
cide; elle  se  jette  dans  la  Seine.  Ce  qui  mérite 
d'être  relevé  dans  ce  récit,  ce  sont  les  violentes 
protestations  contre  la  cruauté  de  la  société  qui 
exile  les  êtres  qui  ne  vivent  pas  comme  elle,  puis 
la  profonde  pitié  pour  la  pauvre  femme,  laide,  mé- 
prisée, car  Marguerite  a  des  cheveux  rouges  et 
déplaît  à  tout  le  monde  par  son  manque  de  grâce. 
Puis  ce  fait,  que  le  récit  contient  déjà  des  visions. 
Lorsque  Pedrillo,  le  mari  de  Marguerite,  voulant 
procurer  du  pain  à  sa  famille,  risque  au  jeu  son 
dernier  louis  d'or,  il  gagne,  puis  il  perd  tout  et 
rentre  chez  lui  désespéré;  c'est  pendant  cette  pro- 
menade au  clair  de  lune  que  tous  les  objets  sem- 
blent se  transformer  et  prendre  des  formes  bizarres 
dans  l'imagination  du  malheureux.  Ce  penchant 
qui  déjà  se  manifeste,  devait  plus  tard  entraîner 
Flaubert  vers  un  sujet  se  composant  uniquement 
de  visions,  vers  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Nous  procédons  par  ordre  chronologique  et  nous 
arrivons  à  une  Petite  chronique  Normande  qui 
nous  intéresse   moins.     La    Femme   du    monde    qui 
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été  écrite  dans  la  nuit  du  1^"  au  2  juin:  c'est 
un  jet  lyrique  en  prose  qui  symbolise  Tomnipotence 
de  la  mort  et  qui  rappelle  en  certaines  parties  la 
Tentation.  Deux  récits  d'une  concision  plus  grande 
l'occupent  dans  le  courant  de  l'année.  Ils  montrent 
son  penchant  pour  des  sujets  lugubres  et  terribles, 
et  sont  probablement  conçus  sous  l'influence  des 
contes  d'Hoffmann. 

Le  premier  s'intitule:  la  Peste  à  Florence,  His- 
toire de  haine  dans  la  maison  des  Médicis.  Garcia, 
le  plus  jeune  des  deux  frères  Médicis,  a  toujours 
été  dans  l'ombre  devant  son  frère  aîné,  le  brillant 
François.  Une  haine  profonde  naît  de  sa  situation 
inférieure,  car  son  frère  vient  d'être  nommé  car- 
dinal par  le  pape.  Alors  ses  mauvais  sentiments 
éclatent  et  il  poignarde  son  frère  à  la  chasse.  Mais 
leur  père  est  au  courant  du  crime,  et  dès  qu'il  est 
seul  avec  le  meurtrier  auprès  du  cadavre  de  la 
victime,  il  le  tue.  La  foule  qui  suit  le  convoi 
pompeux  des  deux  morts  croit  qu'ils  ont  péri  de 
la  peste  qui  ravage  alors  Florence. 

Bibliomanie,  le  second  de  ces  récits,  peint  la 
passion  satanique  d'un  jeune  bibliophile  de  Barcelone 
pour  les  éditions  rares  et  les  vieux  manuscrits, 
passion  qui  le  jette  dans  l'assassinat  et  l'amène  au 
Tribunal. 

Mais  l'élément  infernal  atteint  son  comble  dans 
Rage  et  impuissance,  conte  qui  est  fait  pour  donner 
de  l'effroi.  Dans  un  petit  village  de  Suisse,  une 
vieille  servante  s'inquiète  de  ne  pas  voir  rentrer 
son  maître,  un  médecin,  par  un  soir  de  neige. 
Enfin  le  médecin  rentre.  Toute  l'atmosphère,  sur- 
tout   les    étranges  manières    du    chien    donnent    la 


sensation  que  quelque  chose  de  terrible  va  arriver. 
Le  médecin  se  couche  après  avoir  pris  de  l'opium 
pour  lutter  contre  son  insomnie.  Le  lendemain  on 
le  trouve  mort  et  on  l'enterre.  Mais  ce  n'était 
qu'une  léthargie  et  il  se  réveille  dans  son  cercueil 
après  avoir  vu  dans  des  songes  ravissants  l'Orient, 
rêve  favori  de  Flaubert  lui-même.  D'abord  il  se  débat 
devant  l'effroyable  réalité,  mais  il  est  bien  enterré 
vivant.  Alors  il  lutte  entre  la  croyance  et  l'athéisme 
et  finit  par  rester  dans  le  doute.  Il  meurt  dans  des 
souffrances  atroces  après  avoir  brisé  son  cercueil 
d'un  effort  surhumain. 

Une  abondance  presque  aussi  grande  de  petits 
essais  se  retrouve  l'année  suivante   1837. 

Nous  avons  d'abord  La  dernière  heure  et  Une  leçon 
(Vhistoire  naturelle.  Le  premier  de  ces  essais  nous 
peint  les  sensations  d'un  jeune  homme  qui  a  résolu 
de  se  tuer  et  revit  les  années  disparues,  pendant  cette 
dernière  heure.  A  la  fin  il  y  a  des  souvenirs  auto- 
biographiques qui  rappellent  les  Mémoires  d'un 
fou.  Le  second  est  une  étude  sur  les  opinions  et 
les  habitudes  d'un  copiste,  type  de  bourgeois  d'une 
platitude  écœrante.  On  ne  peut  nier,  d'après  ces 
quelques  pages,  que  déjà  les  figures  de  Bouvard 
et  Pécuchet  ne  germent  dans  l'imagination  de 
Flaubert.  Mais  il  se  tourne  vers  un  sujet  fantastique. 
Le  Rêve  d'enfer  qui  est  daté  de  mars  1837.  Le 
duc  Arthur  qui  est  dégoûté  des  joies  du  monde  se 
sent  à  la  hauteur  d'un  Dieu,  il  s'est  adonné  à 
l'alchimie.  Il  représente  une  sorte  de  surhomme. 
En  effet,  il  a  des  dons  surnaturels.  Comme  il  dé- 
teste la  société  des  hommes,  il  s'est  retiré  dans  un 
château  solitaire  en  Allemagne.     Un  soir,  Satan  lui 
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apparaît.  Il  voudrait  posséder  Tâme  du  duc,  mais 
Arthur  prétend  ne  pas  en  avoir.  Alors  Satan  le 
tente  par  une  vierge,  une  jeune  bergère  qui  tombe 
amoureuse  du  duc.  Mais  celui-ci  est  incapable 
d'éprouver  un  sentiment  quelconque  et  la  pauvre 
fille  désespérée  se  jette  dans  la  mer  du  haut  d'une 
falaise  où,  devenue  folle,  elle  l'attendait  chaque  soir. 
Le  souvenir  de  Faust  peut-être  et  des  réminiscences 
de  vieilles  légendes  se  mêlent  à  des  sentiments  de 
vie  intérieure  dans  cette  poésie  symbolique,  dont 
la  pensée  fondamentale  ne  nous  semble  cependant 
pas  tout  à  fait  claire.  C'est  surtout  la  question: 
Qu'est-ce  que  l'âme?  qui  revient  à  chaque  moment, 
ainsi  que  le  désir  de  l'anéantissement  du  moi.  Tel 
est  le  fond  psychologique  du  récit. 

Un  sujet  très  étrange  se  trouve  traité  dans  le 
conte:  Quidquid  volueris  où  Flaubert,  selon  le 
second  titre,  voulait  donner  une  étude  psycholo- 
gique. Il  s'agit  du  problème  de  l'homme-singe, 
qui,  méprisé,  repoussé  par  tous  à  cause  de  ses 
étrangetés,  vit  dans  une  effroyable  solitude  de  coeur 
à  la  maison  de  son  maître.  Une  passion  naît  en 
lui  pour  la  jeune  femme  de  celui-ci.  Les  souffrances 
du  malheureux  se  terminent  dans  le  meurtre  et  le 
suicide.  Le  dernier  chapitre  nous  dit  une  conver- 
sation dans  la  famille  d'un  épicier  où  l'on  s'entretient 
de  cet  horrible  événement.  Les  jugements  de  ces 
bourgeois,  portés  sur  cet  incident  qu'ils  ne  peuvent 
pas  comprendre,  se  trouvent  en  contraste  avec  la 
profonde  pitié  que  l'auteur  a  montrée  en  analysant 
les  sentiments  du  malheureux. 

Les  derniers  mois  de  l'année  furent  consacrés 
au    travail    du    conte    Passion    et    vertu.     Ici  pour 
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la  première  fois,  l'auteur  prend  pour  sujet  l'adultère. 
Une  jeune  femme  aime  d'abord  d'une  manière  vague 
et  mystique  l'ami  de  son  mari,  un  homme  égoïste  et 
froid.  Son  sentiment  indécis  se  change  en  une  passion 
irrésistible  et  elle  se  donne  à  lui.  Par-ci  par-là,  cette 
étude  rappelle  Madame  Bovary,  mais  la  thèse  du 
livre  n'est  pas  l'adultère,  c'est  plutôt  la  femme  aban- 
donnée qui,  encore  dans  la  solitude,  n'arrive  pas  à 
vaincre  sa  passion.  Dans  de  longues  analyses, 
l'auteur  dissèque  la  vie  intime  de  la  femme  mal- 
heureuse dont  l'espoir  agonise.  Cette  lente  et  com- 
plète désillusion  finit  par  ne  lui  laisser  que  la 
décision  du  suicide.  Le  titre  de  Passion  et  vertu 
est  par  lui-même  ironique,  car  c'est  l'amant  égoïste 
qui  après  avoir  possédé  une  femme,  l'encourage  à 
la  vertu  parce  qu'il  est  fatigué  de  sa  tendresse  et 
qu'il  veut  faire  un  riche  mariage. 

L'année  suivante  nous  apporte  le  drame  Loys  XI 
en  cinq  actes  et  en  prose.  Après  l'avoir  terminé 
l'auteur  nous  décrit  les  sentiments  qu'il  a  éprouvés 
pendant  le  travail;  nous  relevons  le  passage  suivant: 
((J'avais  été  vivement  épris  de  la  physionomie  de 
Loys  XI  placé  comme  Janus  entre  deux  moitiés  de 
l'histoire;  il  en  rappelait  les  couleurs,  il  en  indiquait 
les  horizons.  Mélange  de  tragique  et  de  grotesque, 
de  trivialité  et  de  hauteur." 

Suit  alors:  Agonies.  Ce  sont  des  réflexions 
extrêmement  sombres  et  lugubres  sur  la  mort  et 
l'éternité,  la  misère  et  le  malheur,  la  vanité  et  les 
vices.  Ces  agonies,  dédiées  à  Alfred  Le  Poittevin, 
ont  été  reprises  à  deux  ans  d'intervalle  et  terminées 
alors. 

Un  manuscrit  plus  volumineux  s'intitule  la  Danse 
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des  Morts,  poème  symbolique  en  prose  imprégné 
d'un  violent  lyrisme  dont  la  pensée  fondamentale 
est  le  scepticisme.  Une  partie,  la  chanson  de  la 
mort,  a  été  éditée. 

Ivre  et  mort  est  un  conte  de  juin  de  la  même 
année.  Deux  buveurs  célèbres  d'un  petit  bourg 
sont  jaloux  l'un  de  l'autre  et  se  provoquent  en  duel. 
Sous  l'influence  des  boissons  la  haine  s'apaise  et 
ils  se  plongent  dans  la  béatitude  des  rêves.  Mais 
tout  à  coup  l'un  deux  se  réveille  et  prend  une 
bouteille  de  rhum  qu'il  lance  à  la  tête  de  l'autre. 
Ensuite  il  ouvre  les  mâchoires  du  moribond  et  lui 
verse  tout  le  contenu  entre  les  dents.  La  fin  nous 
montre  l'enterrement  du  mort  qui  est  constamment 
troublé  par  le  meurtrier  sorti  de  son  ivresse.  Appa- 
rition d'une  hideur  infernale. 

Nous  arrivons  à  l'année  1839  et  nous  avons  à 
mentionner  le  mystère  Smar  daté  du  mois  d'avril, 
mais  commencé  déjà  à  la  fin  de  l'année  précédente. 
Une  grande  partie  a  été  publiée,  la  Correspondance 
en  raconte  le  plan.  On  sait  que  ce  mystère  montre 
la  future  Tentation  en  germe.  Puis  nous  avons 
à  la  date  du  mois  d'août:  Les  funérailles  du  D^  Ma- 
ihurin  et  Rome  sous  les  Césars,  Dans  ce  dernier 
on  trouve  des  réflexions  historiques  sur  la  ville 
éternelle.  Le  premier  est  un  conte  dont  le  sujet,  par 
son  caractère  grotesque,  rappelle  d'autres  récits 
déjà  analysés  et  qui  donne  encore  une  fois  la  preuve 
d'un  profond  scepticisme. 

Pendant  le  cours  de  l'année  1840  la  source  poé- 
tique semble  se  tarir. 

Un  article  enthousiaste  sur  Mlle  Rachel,  évidem- 
ment destiné  à  la  publication,  paraît  être  du  mois 
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de  juin,  comme  on  peut  en  conclure  d'après  une 
lettre  adressée  à  Emile  Hamard,  le  futur  beau-frère 
de  Flaubert. 

Le  voyage  en  Corse  et  dans  les  Pyrénées  que 
le  jeune  écrivain  fit  en  automne  donna  naissance 
au  journal:  Pyrénées  et  Corse,  daté  22  août  —  P"" no- 
vembre. Il  est  impossible  d'attribuer  avec  quelque 
certitude  un  travail  à  l'année   1841. 

Avant  de  continuer,  nous  voulons  faire  mention 
des  ouvrages  non  datés,  qu'il  faut  attribuer  encore 
aux  années  précédentes.  Ce  sont  d'abord  les  Mé- 
moires d'un  fou,  Flaubert  avait  donné  le  manu- 
scrit à  Alfred  Le  Poittevin.  Le  fils  de  celui-ci  l'a 
vendu  plus  tard  et  c'est  ainsi  que  cet  ouvrage  fut 
publié  par  un  étranger,  publication  à  laquelle  l'hé- 
ritière de  Flaubert  n'a  consenti  qu'avec  hésitation  et 
non  sans  protester. 

De  même  il  est  impossible  de  dater  les  Études 
sur  Rabelais  qui  ont  été  imprimées  dans  les  Mé- 
langes. 

Nous  avons  aussi  retrouvé  la  petite  comédie  en 
vers  La  découverte  de  la  vaccine  dont  Du  Camp 
nous  parle.  Mais  elle  est  restée  inachevée.  Nous 
ajoutons  le  plan  de  la  pantomime  Pierrot  au  sérail 
suivi  de  Vapothéose  de  Pierrot  dans  le  paradis  de 
Mahomet. 

Deux  plans,  qui  se  sont  égarés  dans  le  dossier 
des  ouvrages  de  jeunesse,  appartiennent  évidemment 
à  une  période  plus  avancée. 

L'un  devait  servir  à  un  livre  où  l'auteur  voulait 
montrer  que  le  bonheur  ne  consiste  que  dans 
l'illusion,  et  s'intitule  la  Spirale.  L'autre  est  celui 
de    la  fameuse  Nuit  de  Don  Juan    qu'il   voulait   in- 
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sérer  dans  la  seconde  partie  de  Bouvard  et  Pé- 
cuchet. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  tout  ce  que  con- 
tient le  dossier  et  qui  ne  regarde  pas  immédiate- 
ment Tartiste  tels  que  les  compositions  de  prix  du 
collégien,  les  cahiers  de  cours  de  l'étudiant,  les  ex- 
traits des  livres  d'histoire  et  de  littérature  du  lettré. 

Mais  voici  encore  quelques  pages  d'un  intérêt 
spécial.  Maxime  Du  Camp  ne  nous  dit-il  pas  que 
Flaubert  n'a  jamais  réussi  à  faire  un  vers  ?  et  cepen- 
dant nous  retrouvons  des  feuilles,  peu  nombreu- 
ses il  est  vrai,  mais  où  il  y  a  des  vers  écrits  de 
la  main  de  Flaubert.  Une  longue  poésie,  en 
alexandrins,  est  adressée  à  Goethe.  Elle  prouve 
le  culte  qu'il  avait  pour  le  poète  allemand.  La 
pensée  fondamentale  est  que  le  véritable  artiste  doit 
sacrifier  sa  vie  à  l'art  comme  Goethe  et  Spinoza 
l'ont  fait. 

L'année  1842  ne  nous  apporte  qu'un  seul  ouvrage, 
mais  il  dépasse  en  volume  tout  ce  qui  a  précédé. 
Il  s'intitule  Novembre,  fragments  de  style  quel- 
conque. Toute  la  première  partie  ne  consiste 
qu'en  réflexions  lyriques,  jets  de  sentiments,  ana- 
lyses de  la  vie  de  son  âme.  Tout  cela  est  sou- 
vent transposé  dans  la  nature,  mais  la  forme  en 
reste  toujours  très  vague  et  indécise.  Parfois  la 
phrase  s'élève  à  une  grande  beauté  lyrique.  En 
somme,  on  dirait  un  nombre  infini  de  petits  poèmes 
qu'on  a  tâché  de  rendre  en  prose.  Mais  tant  de 
matières  pour  des  poèmes  qui  sont,  pour  ainsi  dire, 
à  l'avant -dernier  état  de  leur  formation,  fatiguent 
l'attention.  On  voudrait  faire  sortir  cette  intelli- 
gence du  cercle  de  ses  idées,  la  jeter  avec  ses  sen- 
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timents  dans  le  courant  de  la  vie.  On  attend  avec 
impatience  un  événement  quelconque  et  l'on  se  dit 
que  cette  vie  dans  son  exubérance  lyrique,  avec  son 
manque  d'équilibre,  avec  ses  désirs  vagues,  ses  aspi- 
rations incertaines  ne  s'arrêtant  à  aucun  objet  pré- 
cis, a  souffert  d'un  horrible  ennui. 

Dans  la  seconde  partie,  ce  récit  se  condense 
dans  une  sorte  d'aventure.  Le  héros  nous  raconte 
comme  il  entra  un  jour,  tout  jeune  homme,  chez  une 
courtisane  où  il  perdit  sa  virginité.  La  description  est 
ici  d'une  grande  puissance  de  sentiment.  La  femme 
perdue  fait  des  confessions  curieuses  sur  sa  vie. 
Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  de  vécu,  des 
allusions  à  un  événement  réel  qui  semble  s'être 
passé  à  Marseille,  et  dont  Flaubert  fait  mention 
dans  sa  Correspondance.  Des  lettres  de  cette 
femme  se  sont  retrouvées  parmi  ses  papiers,  do- 
cuments dont  il  a  évidemment  profité  pour  la 
composition  de  ces  aveux  de  courtisane.  L'aven- 
ture a  été  courte  dans  la  vie  comme  dans  le  récit. 
Ici  le  héros  est  encore  longtemps  hanté  par  le 
désir  de  retrouver  cette  femme.  Plus  cette  possi- 
bilité semble  reculer,  plus  son  imagination  s'échauffe 
de  sentiments  ardents  pour  elle.  Ensuite,  conformé- 
ment à  cette  psychologie  qui  recherche  l'inconnu, 
le  lointain,  l'impossible,  le  récit  nous  peint  la 
passion  des  voyages  et  tourne  notre  imagination  vers 
l'Orient  tel  qu'il  se  le  figure.  Le  héros  meurt  enfin 
de  tristesse  et  d'ennui,  sans  qu'aucun  organe  de 
son  corps  soit  malade. 

Cette  note  extrêmement  personnelle  contenue 
dans  le  roman  de  Novembre  l'auteur  cherchera  à 
la  garder  dans  ses  ouvrages  suivants.    Mais  en  vou- 
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lant  profiter  de  son  moi,  il  s'est  bien  aperçu  qu'une 
vie  purement  intérieure  et  manquant  totalement  de 
faits  comme  la  sienne,  ne  donnait  pas  matière  à  un 
roman.  Donc  il  cesse  de  mêler  ce  qu'il  appelle  son 
lyrisme,  c'est-à-dire  sa  personnalité,  à  une  action. 
Il  crée  vis-à-vis  de  l'homme  à  imagination  un  type 
faisant  contraste,  l'homme  à  la  vie  réelle  et  or- 
dinaire. 

Cela  donne  naissance  à  la  première  Éducation 
sentimentale,  manuscrit  volumineux  de  plus  de  300 
pages  dont  la  composition  l'occupa  avec  des  inter- 
ruptions à  partir  de  février  1843  jusqu'au  janvier 
1845.  Ce  roman  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
qui  est  connu  du  public,  sinon  l'idée  fondamentale 
qui  est,  certes,  celle  d'un  roman  d'éducation.  Comme 
Flaubert  lui-même  l'a  avoué  souvent  et  comme  ce  pre- 
mier ouvrage  le  démontre  plus  que  le  second,  l'auteur 
s'est  vaguement  inspiré  de  Wilhelm  Meister  de  Goethe. 
Cependant  nous  n'avons  pas  réussi,  malgré  une 
lecture  attentive,  à  relever  des  passages  presque 
textuels  se  retrouvant  dans  le  texte  allemand  comme 
Maxime  Du  Camp  a  cru  s'en  apercevoir. 

Avec  ses  deux  héros  Jules  et  Henry,  le  récit 
se  divise  en  deux  parties  qui  restent  séparément 
l'une  à  côté  de  l'autre.  II  n'y  a  pas  de  fusion. 
Jules  qui  représente  Flaubert  lui-même,  entre  par 
ses  occupations  littéraires  en  rapport  avec  le  directeur 
d'une  troupe  de  théâtre  qui  lui  promet  de  repré- 
senter une  pièce  de  sa  composition.  En  même  temps 
il  fait  la  connaissance  d'une  jeune  actrice  dont  il 
tombe  amoureux  ;  mais  il  n'a  de  succès  ni  dans  l'art 
ni  dans  l'amour,  et  est  doublement  trompé  dans  ses 
espérances.     Après  ces  déceptions  amères  qui  le  re- 


13 


jettent  dans  la  solitude,  il  renonce  à  la  vie  commune 
et  se  destine  uniquement  à  l'art.  Dès  lors,  les  faits 
perdent  de  plus  en  plus  d'importance  dans  sa  vie. 
Nous  assistons  aux  rêves  de  son  imagination  qui  ne 
pense  qu'à  toutes  les  femmes  célèbres  du  monde; 
nous  voyons  les  changements  de  son  goût  pour  les 
choses  de  la  vie  et  de  l'art;  nous  assistons  à  la 
lente  maturité  de  ses  tendances  artistiques.  Un 
voyage  avec  Henri  met  en  lumière  le  profond  con- 
traste qui  le  sépare  de  cet  ami  de  jeunesse,  dans 
la  figure  duquel  l'auteur  a  peut-être  voulu  faire 
le  portrait  d'Ernest  Chevalier. 

Cependant  les  deux  jeunes  gens  sont  partis  du 
même  point,  leurs  goûts  artistiques  les  avaient  liés  au 
commencement.  Mais  si  Jules  est  resté  fidèle  à  son 
idéal,  Henri  s'est  plié  aux  circonstances  de  la  vie 
pour  réussir  dans  des  succès  extérieurs.  Il  a  été 
heureux  en  amour.  Ses  parents  l'avaient  envoyé 
à  Paris  pour  faire  ses  études;  il  contracte  bientôt 
une  liaison  avec  la  femme  du  professeur  chez  lequel 
il  est  en  pension.  Après  quelque  temps  de  bon- 
heur secret,  le  couple  amoureux  fuit  en  Amérique. 
Les  ressources  manquent  bientôt.  Henri  et  sa  maî- 
tresse connaissent  la  gêne.  Le  sentiment  amoureux 
s'affaiblit.  Cependant  le  jeune  homme  ne  désespère 
pas.  Il  reste  vainqueur  dans  la  lutte  contre  la  misère. 
Deux  ans  se  sont  écoulés,  quand  tous  deux  sont  pris 
du  désir  de  revoir  la  France.  La  maîtresse  d'Henri 
retourne  plus  tard  chez  son  mari.  Lui-même  fait 
son  chemin  par  son  extraordinaire  habileté  dans  le 
monde  à  Paris  et  sait  se  créer  une  belle  position 
par  son  mariage.  Malgré  l'avis  de  Mme  Collet 
d'enlever  du  roman   toute   la  partie  de  Jules,   cette 
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partie  nous  semble  plus  intéressante  que  les  autres. 
En  effet  cette  histoire  de  Jules  n'est  autre  que  celle 
de  Flaubert  lui-même.  Cest  ici  que  nous  puisons 
les  renseignements  précieux  et  intimes  sur  l'auteur 
qui  plus  tard  reste  insaisissable  dans  ses  écrits. 

Si  nous  continuons  nos  recherches,  la  source  si 
abondante  dans  les  premières  années  semble  presque 
tarie  pendant  1845 — 1848.  Nous  n'avons  que  le  récit 
du  voyage  Par  les  champs  et  par  les  grèves  fait 
en  collaboration  avec  Maxime  Du  Camp.  On  se 
demande  quelle  est  la  raison  de  cette  stérilité  ap- 
parente. Peut-être  les  chagrins  survenus  pendant 
ce  laps  de  temps,  les  morts  de  son  père,  de  sa 
sœur,  ont-ils  paralysé  la  force  créatrice  de  Flaubert. 
Ou  bien  y  a-t-il  au  contraire  pendant  ces  années 
une  période  d'extrême  tension  intellectuelle  et  de 
repliement  sur  soi-même,  une  recherche  pénible  de 
moules  nouveaux  pour  sa  pensée;  nous  sommes 
tentés  de  le  croire  ;  ce  serait  alors  une  longue  pré- 
paration vers  un  effort  suprême  et  immense,  vers  sa 
première  Tentation  de  Saint  Antoine. 

C'est  en  1845,  pendant  un  voyage  en  Italie,  que 
Flaubert  fut  profondément  frappé  par  un  tableau  de 
Breughel  représentant  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 
Ce  tableau  n'est  pas  au  palais  Doria  ainsi  que  l'affirme 
Maxime  Du  Camp,  mais  dans  la  collection  Balbi,  à 
Gênes.  L'idée  lui  vint  immédiatement  de  profiter 
de  cette  forte  impression  en  s'emparant  du  sujet 
qui  l'occupa  une  grande  partie  de  sa  vie.  Mais  ce 
n'est  qu'en  1848,  peu  après  la  mort  d'Alfred  Le 
Poittevin,   qu'il  se  met  à  l'exécution   de  ce  travail. 

Tout  un  groupe  de  manuscrits  nous  représente 
les  formes  successives  de  sa  pensée.    Voici  d'abord 
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le  gros  manuscrit  qui  porte  les  dates:  f  Mai  1848 — 
Septembre  1849)»  avec  la  devise  expressive  et  sym- 
bolique: fMM.  les  démons,  laissez-moi  donc!  MM. 
les  démons,  laissez-moi  donc!^)  Il  renferme  541  pages 
dont  l'auteur  fit  la  lecture  à  Maxime  Du  Camp  et  à 
Louis  Bouilhet  peu  avant  son  voyage  en  Orient. 
Comme  on  le  sait,  cette  lecture  eut  pour  résultat 
une  critique  absolument  défavorable  de  la  part  des 
amis  et  le  manuscrit  fut  mis  de  côté. 

Cependant  il  fut  repris  en  automne  1856.  Cette 
seconde  rédaction  va  avec  la  première.  Elle  ne 
donne  pour  ainsi  dire  que  le  texte  écourté  et  coupé 
du  manuscrit  de  1849.  N'est- il  pas  étrange  que 
Flaubert,  alors  qu'il  avait  vu  l'Orient,  ne  pensât 
guère  à  une  refonte  complète  ou  ne  cherchât  même 
pas  à  profiter  de  ses  impressions  de  voyage?  Rien 
de  tout  cela  n'est  visible  dans  le  manuscrit  de  1856. 

Ce  n'est  que  dans  la  dernière  rédaction  dont  le 
manuscrit  est  daté:  (Juillet  1870  —  26  juin  1872» 
que  nous  nous  apercevons  de  changements  consi- 
dérables. Une  copie  de  ce  manuscrit  avec  de  petits 
changements  et  annotations  de  la  main  de  Flaubert 
nous  donne  enfin  le  texte  définitif  connu  du  public. 

Voyons  un  peu  le  rapport  de  toutes  ces  rédac- 
tions entre  elles.  La  dernière  nous  donne  encore 
le  Flaubert  du  début,  c'est-à-dire  que  nous  y  re- 
trouvons de  longs  fragments  qui  ont  été  conservés 
presque  textuellement  après  avoir  subi  des  coupures. 
Ce  sont,  pour  la  plupart,  les  visions  les  plus  belles, 
tant  admirées,  que  l'auteur  a  jugées  dignes  d'être 
gardées  dans  l'édition  définitive.  Mais  le  plan  gé- 
néral, l'arrangement  de  ces  visions,  la  gradation 
d'après   leur   valeur   psychologique,    la   personnalité 
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du  saint  et  surtout  la  description  du  milieu  pré- 
sentent des  différences  remarquables  avec  la  première 
rédaction  qui  abondait  en  surnaturel  (nous  y  trouvions 
le  cochon  qui  parlait)  et  qui  ne  possédait  pas  cet 
admirable  tableau  de  paysage,  au  début  de  Tœuvre  dé- 
finitive. La  première  rédaction  était  conçue  en  pièce 
de  théâtre  et  restait,  quant  à  Tendroit,  dans  le  vague. 

Tous  ces  éléments  ont  été  supprimés.  Les  visions 
ne  sont  plus  des  réalités  surnaturelles,  mais  des 
œuvres  de  l'imagination  surchauffée  du  saint,  c'est- 
à-dire  des  hallucinations.  De  cette  manière,  le 
travail  a  pris  un  caractère  réaliste.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  trop  visiblement  satirique  a  été  adouci 
ou  voilé  et  le  triste-grotesque  se  montre  avec  un 
goût  plus  recherché. 

Certes,  en  suivant  de  près  tous  ces  changements 
de  la  Tentation,  on  étudie  en  même  temps  la  genèse 
artistique  de  Flaubert.  Mais  revenons  pour  un  in- 
stant à  la  première  rédaction.  Ce  n'est  qu'après  avoir 
pris  connaissance  de  tous  les  essais  précédents  qu'on 
peut  comprendre  l'immense  déception  de  Flaubert 
causée  par  le  jugement  de  ses  amis.  Car  en  effet 
cet  ouvrage  est  le  confluent  de  mille  petites  scènes 
de  la  vie  intime  de  Flaubert  ;  il  s'efforce  de  réunir 
dans  une  grande  synthèse  tout  ce  qu'il  avait  rêvé  et 
senti  jusqu'alors.  Et  si  cette  première  Tentation  clôt 
ainsi  la  période  de  jeunesse  de  Flaubert,  elle  est, 
dans  son  ensemble  et  par  la  persistance  de  son 
auteur  à  revenir  toujours  à  son  même  sujet,  devenue 
l'œuvre  de  sa  vie  toute  entière. 

Ceux  de  nos  lecteurs  qui  connaissent  la  corres- 
pondance si  instructive  de  Gustave  Flaubert  doivent 
s'être  aperçus  combien  cette  première  période,  dont 
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nous  venons  d'analyser  succinctement  les  ouvrages, 
diffère  de  celle  de  Tartiste  arrivé  à  l'âge  mûr.  Si 
ce  dernier  fait  alors  abstraction  complète  de  ce  qui 
s'appelle  l'inspiration,  s'il  cherche  à  la  remplacer  à 
force  de  volonté  et  par  l'habitude  d'un  travail  régulier, 
l'écrivain  d'avant  1850,  au  contraire,  se  laisse  aller 
aux  jets  brusques  de  son  imagination  spontanée. 
Or,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des 
ouvrages,  la  chronologie  témoigne  une  irrégularité 
intéressante  et  instructive.  C'est  d'abord  une  forte 
production  de  courts  récits  qui  remplit  les  pre- 
mières années.  Puis,  dès  1839,  le  nombre  diminue 
et,  par  contre,  chacun  des  ouvrages  prend  plus  d'ex- 
tension. Cette  seule  évaluation  extérieure  nous  donne 
la  preuve  de  la  cristallisation  qui  s'opère  intérieure- 
ment chez  l'artiste.  Si  l'auteur  a  tâché  de  faire 
apparaître  dans  les  premiers  essais  d'abord  timide- 
ment ici  et  là  sa  vie  personnelle,  son  moi  lyrique 
prend,  avec  le  temps,  des  essors  de  plus  en  plus 
vastes;  il  arrive  à  déborder,  à  dominer  tous  les  autres 
éléments  du  récit,  à  les  chasser  même  pour  se 
poser  comme  objet  central  et  unique.  Mais  en  même 
temps  la  trame  du  récit  disparaît.  Les  sujets  qui 
lui  ont  servi  d'abord  de  charpente,  s'effondrent  petit 
à  petit,  et  il  ne  reste  qu'un  lyrisme  personnel  vague 
et  indécis  comme  une  fine  poussière. 

Certes,  ces  récits  de  jeunesse  ne  tirent  pas  leurs 
qualités  de  leur  valeur  artistique,  mais  de  leur  intérêt 
psychologique,  relativement  à  la  formation  et  à  la 
genèse  de  l'artiste.  Quant  au  Flaubert  que  nous 
connaissons,  que  nous  aimons  et  que  nous  admirons 
tant,  nous  le  retrouvons  à  peine  avant  1850.  Ce- 
pendant, si  l'artiste  éminent  n'est  pas  encore  formé, 
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nous  sommes  en  présence  du  même  homme;  nous 
voyons  dans  un  mélange  varié  la  même  haine  contre 
le  bourgeois  et  les  opinions  reçues,  le  même  regret 
du  passé  et  le  même  désir  s'envolant  vers  le  loin- 
tain et  l'inconnu,  le  même  orgueil  noble  mais  dé- 
daigneux, et  l'amour  fanatique  de  l'idéal  de  l'art,  le 
renoncement  douloureux  mais  ferme  à  tout  bonheur 
personnel,  l'éloignement  du  monde,  le  sentiment  de 
la  solitude,  son  scepticisme  et  son  pessimisme.  Voilà 
les  sentiments  qui  se  trouvent  au  fond  de  ses  ou- 
vrages comme  sources  inspiratrices  et  qui  en  con- 
stituent les  sujets.  Mais  l'idée  fondamentale  se 
présente  rarement  sous  un  jour  clair  dans  son  exé- 
cution, notamment  dans  les  ouvrages  philosophiques 
où  la  pensée  se  cache  sous  tant  de  décors  roman- 
tiques, et  le  problème  cherché,  par  suite  de  digres- 
sions, oscille  perpétuellement.  Cependant  il  y  a  un 
motif  qui  se  poursuit  d'un  bout  à  l'autre,  un  cri  qui 
revient  et  se  répète  partout,  le  cri:  qu'est-ce  que 
l'âme?  y  a-t-il  vraiment  une  âme?  Tantôt  ce  cri  est 
féroce  et  désespéré,  tantôt  lugubre  et  résigné,  mais 
le  plus  souvent  c'est  un  ricanement  satanique. 
L'effroyable  idée  de  l'individu  en  face  de  l'éternité, 
du  néant,  ne  lui  laisse  pas  un  instant  de  repos. 
Les  désirs  mystiques  s'envolent  de  son  âme  pour 
se  perdre  dans  l'espace  vide  et  froid  du  scepticisme; 
nulle  part  un  soutien,  un  secours  amical,  un  repos. 
Souvent  il  le  cherche  dans  l'oubli,  dans  la  négation, 
dans  l'anéantissement  de  l'individu,  mais,  hélas,  il 
le  cherche  seulement  et  il  ne  le  trouve  pas. 

Il  est  naturel  qu'une  intelligence  qui  s'oriente 
tant  vers  les  côtés  douloureux  de  la  vie,  ne  puisse 
exprimer  ses  rêves  sous  de  riantes  images,  et  qu'elle 


—      19     — 

recherche  principalement  les  sujets  lugubres  et 
tristes.  Ce  sont  la  mort,  le  suicide,  la  fin  de  la 
vie  sous  des  circonstances  affreuses  et  ridiculement 
grotesques,  la  détresse,  la  haine,  les  crimes,  la  folie, 
qu'il  traite  de  préférence.  C'est  presque  toujours 
un  avortement  de  l'individu,  jamais  un  essor,  quel- 
que chose  qui  monte,  qui  s'épanouit,  qui  jouit.  Et 
le  fond  lugubre  de  ces  sujets  est  encore  renforcé 
par  la  mise  en  scène.  Le  récit  se  passe  souvent 
pendant  la  nuit.  Des  cimetières,  de  vieilles  halles,  des 
endroits  sombres  sont  le  milieu  favori.  Des  lumières 
solitaires  tremblent  à  travers  les  fenêtres,  des 
chiens  hurlent  à  côté  des  maisons  désertes,  le  vent 
siffle  dans  les  feuilles  mortes,  et  le  regard  reste 
suspendu  à  l'horizon  lointain  au  delà  des  mers. 
Rarement  le  soleil  se  montre,  et  s'il  apparaît,  ce  ne 
sont  que  de  pâles  rayons  qui  se  projettent  sur  des 
paysages  d'hiver.  La  lune,  au  contraire,  occupe  une 
place  importante,  elle  jette  sa  lumière  lugubre  et 
verdâtre  sur  de  vieux  murs,  des  squelettes,  des 
crânes  et  des  linceuls.  Souvent  l'artiste  a  recours 
au  fantastique  et  au  surnaturel.  Dans  les  réflexions 
de  Jules  on  trouve  même  tout  un  long  plaidoyer  où 
il  réclame  le  droit  de  mettre  en  scène  de  tels  sujets. 
Déjà  le  triste-grotesque  est  très  et  quelquefois  même 
trop  visiblement  accentué.  L'auteur  cherche  des 
effets  tragiques  et  ridicules  à  la  fois. 

Dans  tous  ces  ouvrages  nous  voyons  le  tâtonne- 
ment de  l'artiste  qui  veut  s'objectiver  dans  un  sujet. 
Il  a  recours  à  l'histoire,  prend  une  scène  saillante  et 
c'est  justement  une  action  palpitante  d'intérêt  qui  est  le 
thème  de  ses  premiers  essais  et  à  laquelle  on  ne  s'at- 
tend pas.    Si  sa  fougue  s'épanche  dans  des  réflexions 

2* 
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en  dehors  du  sujet,  elle  est  en  même  temps  dans  le  récit 
lui-même.  De  plus  on  remarque  le  penchant  à  rendre 
précisément  les  détails,  surtout  dans  les  portraits  des 
personnes.  Le  milieu  est  rendu  souvent  assez  nette- 
ment. Mais  toute  cette  tension  qui  se  rapporte  à  l'in- 
térêt de  l'action  faiblit  et  semble  fuir  peu  à  peu,  et  il  ne, 
reste  dans  Novembre  qui  nous  représente  le  point  cul- 
minant du  développement,  qu'un  fond  de  lyrisme;  on  ne 
voit  pas  les  choses,  on  respire  seulement  leur  parfum. 
Malgré  les  efforts  de  Flaubert,  pour  atteindre  dans 
la  première  Éducation  et  dans  Saint  Antoine  à  une  fu- 
sion de  son  moi  et  du  sujet,  ces  deux  éléments  restent 
étrangers  l'un  à  l'autre;  c'est  ainsi  que  son  moi 
nous  regarde  dans  un  cadre,  qu'il  se  donne  dans 
des  réflexions,  qu'il  fait  son  portrait  dans  de  longues 
analyses,  qu'il  révèle  ses  sentiments  en  des  devises 
grandiloquentes  et  qu'il  nous  renseigne  sur  ses  in- 
tentions par  des  sous-titres  et  des  préfaces.  De 
là,  dualisme  entre  l'artiste  et  le  sujet.  Nous  savons 
avec  quelle  sévérité  Flaubert  s'est  interdit  plus  tard 
de  mettre  en  scène  son  moi  afin  d'éviter  cet  écueil. 
C'est  qu'il  avait  appris  à  dégager  le  sujet  de  son 
tempérament  et  à  déverser  cette  fougue  lyrique  dans 
les  choses  qu'il  voulait  rendre.  Par  un  long  effort 
gigantesque  et  douloureux,  il  arriva  ainsi  à  enve- 
lopper et  à  pénétrer  de  son  lyrisme  même  les  sujets 
qui  lui  furent  profondément  antipathiques.  Mais  dans 
les  Ouvrages  de  jeunesse^  toute  cette  grande  fougue 
vibre  dans  l'espace  sans  se  mêler  aux  éléments  sur 
lesquels  le  grand  artiste  s'abattra  plus  tard  comme  un 
nuage  fécondant,  comme  une  rosée,  comme  une  exha- 
laison mélodieuse  de  l'âme,  en  les  pénétrant  et  en  leur 
rendant  la  vie,  tel  le  Dieu  panthéiste  à  la  création. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE,  SES 

ORIGINES,  SES  DIFFÉRENTES  RÉDACTIONS 

ET  SES  RAPPORTS  AVEC  L'AUTEUR. 


TRADUIT  DE  L'ALLEMAND 
PAR  CAROLINE  FRANKLIN-GROUT. 


Gustave  Flaubert  attendit  sa  pleine  maturité  pour 
se  manifester  au  public.  C'est  à  vingt-cinq 
affs,  en  1856,  qu'il  publia  Madame  Bovary,  dont  l'écla- 
tant succès  fit  de  lui,  du  jour  au  lendemain,  un  homme 
célèbre. 

N'est-il  pas  étrange  de  le  voir  ensuite  continuer, 
paisiblement,  son  chemin  et  résister  aux  sollicita- 
tions des  éditeurs  et  des  amis  qui,  sans  doute,  l'en- 
gageaient à  profiter  de  sa  renommée  pour  publier 
les  œuvres  de  jeunesse  entassées  dans  ses  cartons? 
Un  chef-d'œuvre  comme  Madame  Bovary  n'est  pas 
le  premier  jet  d'un  talent,  mais,  au  contraire,  le  résul- 
tat de  longues  années  d'études  littéraires  et  de  re- 
pliements sur  soi-même  dans  la  solitude  d'une  vie 
cachée. 

Cependant,  les  ouvrages  de  Flaubert  postérieurs 
à  ce  roman  ne  nous  renseignent  pas  avec  certitude 
sur  les  efforts  qui  les  ont  produits.  La  genèse 
nous  en  échappe.  Ils  apparaissent  tous  comme 
les  nouvelles  créations  d'un  écrivain  arrivé  à  son 
complet  développement;  ainsi,  pendant  longtemps,  on 
ignorait  si  jamais  Flaubert  avait  écrit  quelque  chose 
avant  Madame  Bovary  et  les  lettrés  doivent  s'être 
demandé  plus  d'une  fois  comment  l'écrivain  put  à 
son  début  atteindre  à  une  semblable  altitude.  Ce 
n'est  qu'après  la  mort  de  Flaubert  que  des  détails 
sur  sa  jeunesse  sont  révélés  au  public. 

Lorsque  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du 
Camp  parurent,  on  apprit  que  Madame  Bovary  avait 
été  précédée  par  bien  des  tentatives  littéraires  de  la 
part  de  l'auteur;  l'ami  de  Flaubert  nous  parle  d'un 
roman    autobiographique    qui    avait    pour    titre    No- 
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vembre.  Il  nous  parle  d'un  récit  de  voyage  Par 
les  champs  et  par  les  grèves.  Il  nous  parle  d'une 
première  Éducation  sentimentale  qui  n'avait  de  com- 
mun avec  le  roman  publié  que  le  titre.  Et  enfin  il 
nous  parle  d'une  première  rédaction  de  Saint  Antoine. 
On  voit  combien  remplies  avaient  été  les  années  de 
jeunesse  de  Flaubert.  A  cette  première  période 
appartiennent  aussi  les  Mémoires  cfun  fou  dont  Du 
Camp  ne  fait  pas  mention.  Si  nous  ajoutons  en- 
core les  deux  fragments  Chant  de  la  mort  et  Smarh, 
nous  aurons  indiqué  tous  les  titres  parvenus  à 
notre  connaissance  0-  Pourquoi  l'écrivain  ne  voulut- 
il  jamais  confier  au  public  aucune  de  ces  œuvres? 
Certes,  il  devait  se  dire  que  rien  de  ce  qu'il  avait 
écrit  avant  Madame  Bovary  n&  soutiendrait  la  comparai- 
son avec  ce  roman;  mais  nous  croyons  surtout  que 
des  raisons  plus  sérieuses  empêchaient  Flaubert  de 
montrer  ses  premiers  essais.  A  mesure  qu'il  écrivait 
Madame  Bovary,  ses  principes  artistiques  se  modi- 
fiaient, il  concentrait  sa  fougue,  dédaignait  un  lyrisme 
trop  facile  et  parvenait  à  cette  sobriété  dans  la 
description,  à  cette  concision  dans  le  dialogue  qui 
en  font  un  écrivain  si  parfait.  Ces  changements 
considérables  dont  sa  critique  se  rendait  compte, 
lui  faisaient  juger  sévèrement  ses  écrits  d'autrefois 
qui  ne  correspondaient  plus  à  son  idéal  nouveau. 
Dans  une  seconde  partie  de  notre  travail,  nous 
suivrons  intimement  ce  développement  d'idées  chez 
Flaubert  et  l'intention  de  l'écrivain  nous  deviendra 


1)  La  présente  étude  sur  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
thèse  de  doctorat  jadis  soutenue  devant  l'Université  de 
Marburg  en  Allemagne  en  1903,  est  antérieure  de  plusieurs 
années  à  l'article  précédent. 


—      25     — 

compréhensible.  Pour  le  moment,  il  nous  suffit 
de  savoir  qu'il  mit  de  côté,  sans  plus  s'en  soucier, 
tous  ses  travaux  sauf  Saint  Antoine ,  livre  qui  fait 
l'objet  de  notre  présente  étude,  publié  seulement  quel- 
ques années  avant  la  mort  de  Flaubert,  mais  dont  les 
racines  se  rattachent  aux  premières  conceptions  de 
l'auteur.  Cet  ouvrage,  repris  à  trois  époques 
différentes,  nous  renseigne  mieux  que  n'importe 
quel  autre  sur  le  développement  artistique  de 
Flaubert  et  de  plus  comme,  malgré  les  nombreux 
changements  survenus  au  cours  des  refontes  succes- 
sives, certaines  parties  fort  longues  sont  exactement 
telles  dans  la  dernière  version  que  dans  la  première, 
on  peut  en  conclure  que  nous  trouvons  là  le 
Flaubert  des  débuts. 

Le  chemin  que  nous  allons  parcourir  en  sui- 
vant la  genèse  de  cette  œuvre  sera  long.  Comme  le 
Faust  préoccupa  Goethe  presque  toute  sa  vie,  ainsi 
Flaubert  fut  hanté  par  la   Tentation. 

En  effet,  avant  de  rêver  à  celle  de  Saint  Antoine 
proprement  dite,  l'écrivain  conçut  des  images  et 
des  situations  qui,  sous  forme  de  petits  fragments, 
devaient  être  absorbées  plus  tard  dans  le  grand 
poème.  Nous  devons  ici  mentionner  deux  morceaux 
qui  semblent  avoir  eu  les  mêmes  sources  que  cer- 
taines parties  de  la  Tentation.  Ils  appartiennent  aux 
plus  anciennes  visions  du  poète,  car  le  Chant  de  la 
mort  remonte  à  l'année  1838  et  le  Mystère  de  Smarh 
est  daté  de  la  même  année  et  du  commencement  de 
1839.  Déjà,  tant  par  le  style  que  par  la  compo- 
sition, ces  deux  fragments  font  pressentir  la  Tenta- 
tion^ c'est  le  même  mélange  d'éléments  dramatiques 
et  épiques. 
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Le  Chant  de  la  mort  devait  faire  partie  d'un 
poème  philosophique  qui,  semble-t-il,  ne  fut  pas 
exécuté  dans  l'ensemble.  Le  tout  devait  avoir  pour 
titre  la  Danse  des  morts.  Il  n'est  pas  invraisem- 
blable que  le  plan  de  ce  poème  plus  vaste  renfer- 
mât d'autres  parties  qui,  plus  tard,  ont  trouvé  place 
dans  la  Tentation,  Le  petit  fragment  que  nous  en 
connaissons  est  empreint  d'un  lyrisme  mélancolique. 
C'est  le  sanglot  d'une  âme  lugubre  et  brisée; 
cruelle  mort  étrange  qui  nous  chante  sa  fatigue 
de  vivre,  son  accablement  et  qui  n'a  que  le  seul 
désir  de  l'anéantissement.  Au  milieu  de  ces 
plaintes,  Satan  apparaît  et  lui  répond.  Il  est  le  prin- 
cipe de  la  création,  il  représente  l'énergie,  l'action. 
Il  se  dit  encore  plus  malheureux  que  la  Mort. 
Car  lui  aussi  est  fatigué  de  la  vie,  mais  condamné 
à  vivre  éternellement,  tandis  que  la  Mort  trouvera 
un  jour  sa  fin.  Tout  à  coup  une  apparition  terrible 
survient:  voilà  Néron,  debout  sur  un  char,  dans  un 
linceul,  traîné  par  douze  squelettes  de  chevaux.  Des 
désirs  effrénés  le  ravagent,  mais  déjà  ses  légions 
l'abandonnent,  ses  femmes  le  fuient.  Il  implore  la 
Mort  de  lui  laisser  encore  quelques  moments  de  vie, 
mais  celle-ci  l'enlève  impitoyablement  dans  son  lin- 
ceul. Nous  retrouverons  ce  dernier  épisode  remanié 
xians  la  Tentation  et  nous  verrons  aussi  cette  rencontre 
de  Satan  et  de  la  Mort  traitée  par  Flaubert  comme  un 
de  ces  thèmes  favoris.  Le  second  fragment  intitulé 
Smarh,  vieux  mystère  a  un  intérêt  encore  plus 
grand  comme  analogie  avec  l'œuvre  qui  nous  occupe. 
C'est  un  ensemble  de  plusieurs  scènes  sans  suite 
apparente  dont  il  nous  serait  difficile  de  reconstruire 
ridée    fondamentale,   si   la  Correspondance  ne  nous 


27 


procurait  des  renseignements  précieux.  Dans  une 
lettre  datée  du  18  mars  1839,  Flaubert  indique  son 
plan  en  détail  de  la  manière  suivante: 

((Satan  conduit  un  homme  (Smarh)  dans  l'infini 
ils  s'élèvent  tous  deux  dans  les  airs  à  des  distances 
immenses.  Alors  en  découvrant  tant  de  choses, 
Smarh  est  plein  d'orgueil.  Il  croit  que  tous  les 
mystères  de  la  création  et  de  l'infini  lui  sont  révé- 
lés, mais  Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors 
il  a  peur,  il  tremble,  tout  cet  abîme  semble  le  dé- 
vorer, il  est  faible  dans  le  vide.  Ils  redescendent 
sur  la  terre.  Là  c'est  son  sol,  il  dit  qu'il  est  fait 
pour  y  vivre  et  que  tout  lui  est  soumis  dans  la 
nature.  Alors  survient  une  tempête,  la  mer  va 
l'engloutir.  Il  avoue  encore  sa  faiblesse  et  son 
néant.  Satan  va  le  mener  parmi  les  hommes.  l°le 
sauvage  chante  son  bonheur,  sa  vie  nomade,  mais 
tout  à  coup  un  désir  d'aller  vers  la  cité  le  prend, 
il  ne  peut  y  résister,  il  part.  Voilà  donc  les  races 
barbares  qui  se  civilisent.  2"  ils  entrent  dans  la 
ville,  chez  le  roi  accablé  de  douleurs,  en  proie  aux 
sept  péchés  capitaux,  chez  le  pauvre,  chez  les  gens 
mariés,  dans  l'église  qui  est  déserte.  Toutes  les 
parties  de  l'édifice  prennent  une  voix  pour  le  plaindre 
depuis  la  nef  jusqu'aux  dalles,  tout  parle  et  maudit 
Dieu.  Alors  l'église  devenue  impie  s'écroule.  Il  y 
a  dans  tout  cela  un  personnage  qui  prend  part  à 
tous  les  événements  et  les  tourne  en  charge.  C'est 
Yuk  le  dieu  du  grotesque.  Ainsi  à  la  première 
scène  pendant  que  Satan  débauchait  Smarh  par 
l'orgueil,  Yuk  engageait  une  femme  mariée  à  se 
livrer  à  tous  les  premiers  venus  sans  distinction. 
C'est  le  rire  à  côté  des  pleurs,  et  les  angoisses,  la 
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boue,  à  côté  du  sang.  Voilà  donc  Smarh  dégoûté 
du  monde,  il  voudrait  que  tout  fût  fini  là,  mais  Satan 
au  contraire  va  lui  faire  éprouver  toutes  les  passions 
et  toutes  les  misères  qu'il  a  vues.  Il  le  mène  sur 
des  chevaux  ailés  sur  les  bords  du  Gange.  Là, 
orgies  montrueuses  et  fantastiques,  la  volupté  le 
lasse.  Il  éprouve  donc  encore  l'ambition.  Il  devient 
poète;  après  ses  illusions  perdues,  son  désespoir 
devient  immense,  la  cause  du  ciel  va  être  perdue. 
Smarh  n'a  point  encore  éprouvé  d'amour.     Alors  il 

se    présente    une    femme une    femme il 

l'aime,  il  est  redevenu  beau,  mais  Satan  en  devient 
amoureux  aussi.  Ils  la  séduisent  chacun  de  leur 
côté.  A  qui  sera  la  victoire?  à  Satan,  comme  tu 
penses?  non  à  Yuk,  le  grotesque.  Cette  femme 
c'est  la  vérité  et  le  tout  finit  par  un  accouplement 
monstrueux.  » 

Telle  est  l'envolée  hardie  d'un  jeune  poète  qui  n'a 
pas  encore  atteint  sa  dix-huitième  année.  Bien  qu'elle 
n'ofiPre  qu'une  ressemblance  vague  et  lointaine  avec  le 
Faust  de  Goethe,  il  est  pourtant  à  croire  que  Flau- 
bert s'est  inspiré  de  l'œuvre  allemande.  Nous  savons 
par  les  souvenirs  de  la  nièce  de  Flaubert,  Mme  Frank- 
lin-Grout,  combien  profondément  la  beauté  de  ce 
poème  l'avait  frappé  de  bonne  heure.  Ce  qu'il  rêve 
alors  n'est  guère  plus  que  l'idée  abstraite  du  plan 
et  la  recherche  d'une  forme  poétique  concrète.  Pour- 
tant, ce  que  l'écrivain  en  a  exécuté  est  plus  intér- 
essant pour  nous  que  le  plan.  Or,  les  scènes 
concrètes  que  le  fragment  renferme,  montrent  en 
pleine  évidence  que  nous  avons  ici  les  germes  de 
la  Tentation.  L'exécution,  du  reste,  ne  correspond 
pas  exactement  au  plan  contenu  dans  la  lettre  que 
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nous  venons  de  citer.  Ce  sont  surtout  les  deuxième 
et  troisième  scènes  qui  constituent  les  éléments 
essentiels  de  la  Tentation  future.  Qui  ne  reconnaîtrait 
pas  le  commencement  de  cet  ouvrage  dans  la  des- 
cription suivante  de  la  seconde  scène  de  Smarh:  Le 
soir.  En  Orient.  Dans  l'Asie  Mineure.  Un  vallon 
avec  une  cabane  d'ermite.  Non  loin  une  petite 
chapelle.  L'ermite  renvoie  ses  fidèles  après  les 
avoir  bénis.  Il  est  heureux  dans  l'amour  de  Dieu 
et  des  hommes.  Quelque  chose  d'infiniment  paisible 
plane  sur  tout  ce  tableau.  La  troisième  scène 
nous  montre  au  contraire  le  surhomme  Smarh  in- 
quiet et  mécontent.  Il  méprise  le  savoir  ordinaire. 
(C'est  une  science  divine  qu'il  me  faut,  quelque 
chose  qui  m'élève  au-dessus  des  hommes  et  me 
rapproche  de  Dieu.^*  Satan  se  présente  et  lui  promet 
de  satisfaire  son  désir.  Puis  tous  deux  s'élèvent  à 
travers  les  airs.  Mais  bientôt  Smarh  est  pris  de 
peur  et  de  vertige.  Plus  tard,  Smarh  et  Satan  sont 
de  nouveau  sur  la  terre.  Smarh  désirant  connaître 
la  vie,  Satan  lui  donne  Yuk  pour  guide.  Lorsqu'ils 
sont  arrivés  au  Gange,  on  voit  la  nature  merveilleuse 
des  Indes  durant  une  splendide  nuit  d'été.  Puis 
suit  un  curieux  passage:  f Smarh  se  sentit  revivre. 
Je  ne  sais  quelle  perception  jusque-là  inconnue  de 
la  nature  entra  dans  son  âme  comme  une  faculté 
nouvelle,  comme  une  jouissance  intime  et  transparente 
au  dedans  de  laquelle  il  voyait  se  mouvoir  confusé- 
ment des  pensées  riantes,  des  images  tendres,  vagues, 
indécises.  Alors  surgissent  de  glorieuses  apparitions 
de  femmes.)  Des  tables  chargées  de  mets  exquis, 
des  palais,  des  royaumes.  C'est  la  Tentation  en 
raccourci.   Semblable  à  Antoine,  Smarh  repousse  tou- 
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tes  ces  voluptés.  Puis  la  Mort  réapparaît  et  une 
querelle  survient  entre  elle  et  Yuk.  Le  mystère 
s'achève  sans  donner  lieu  à  d'autres  rapprochements 
à  signaler  avec  la  Tentation. 

Ces  deux  exemples  nous  prouvent  qu'un  penchant 
pour  les  sujets  allégoriques  existait  de  bonne  heure 
chez  Flaubert,  ainsi  qu'un  grand  attrait  pour  les 
milieux  orientaux.  Peut-être  l'écrivain  rêvait-il 
d'autres  sujets  analogues  dont  la  connaissance  nous 
fait  défaut.  Mais  tout  ce  que  son  imagination  avait 
enfanté  de  semblable,  se  groupe  et  se  cristallise 
autour  d'un  sujet  défini,  dès  l'an  1845.  Ceci  fut  le 
résultat  d'une  impression  ressentie  par  l'écrivain. 

Nous  sommes  au  printemps  de  1845.  La  famille 
Flaubert  voyage  en  Italie,  lorsque,  passant  par  Gênes, 
Gustave  aperçoit  un  tableau  de  Breughel  représentant 
la  Tentation  de  Saint  Antoine.  L'impression  sur  le 
jeune  homme  fut  si  forte  qu'il  eut  tout  de  suite  l'idée 
d'en  profiter.  Il  écrit  de  Milan  le  13  mai  1845:  «J'ai 
vu  un  tableau  de  Breughel  représentant  la  Tentation 
de  Saint  Antoine ,  qui  m'a  fait  penser  à  arranger  pour 
le  théâtre  la  Tentation  de  Saint  Antoine.^)  Remarquons- 
le  bien:  c'est  une  œuvre  d'art  plastique  qui  inspira 
Flaubert  et  ce  même  fait  se  renouvellera  chez  lui, 
car,  de  même,  la  Légende  de  Saint  Julien  Vhospitalier  a 
son  origine  dans  un  tableau,  c'est-à-dire  dans  un  vi- 
trail d'une  église  de  Normandie,  et  aussi  Hérodias  est- 
il  dû  à  une  conception  pareille,  car  l'idée  en  vint  à 
l'artiste  en  regardant  une  sculpture  représentant  ce 
sujet.  Donc,  constatons  en  passant  que  ce  genre 
d'inspiration  n'était  pas  étranger  au  génie  de  Flaubert. 
Le  tableau  de  Breughel,  qui  ne  se  trouve  point  au 
palais  Doria  tel   que  le  dit  Maxime  Du  Camp  mais 
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dans  la  galerie  Francesco  Balbi  à  Gênes,  représente 
le  saint  assis  devant  un  livre.  Il  est  entouré  de 
deux  femmes  presque  nues,  dont  l'une  veut  le  cou- 
ronner d'un  diadème.  Une  troisième,  hideuse,  au 
cou  maigre  et  immensément  long,  lui  présente  un 
rôti  sur  un  plat.  Derrière  le  saint,  une  cavalcade  de 
seigneurs  grotesquement  vêtus,  dans  l'air  des  mon- 
stres volants,  comme  il  s'en  trouve  fréquemment  chez 
ce  peintre.  L'ouverture  béante  de  l'enfer  à  gauche, 
au  centre  la  silhouette  d'une  ville  dans  des  tons  bleus, 
à  droite  des  collines  dont  les  lignes  prennent  les 
formes  de  profils  humains,  remplissent  le  fonds  du 
tableau.  Si  l'élément  grotesque  y  est  moins  accentué 
que  dans  d'autres  ouvrages  du  maître  flamand,  la 
peinture  est  extrêmement  remarquable  par  l'exécution 
des  figures  qui  sont  d'une  expression  pleine  de 
caractère.  L'œuvre  d'un  autre  peintre  tient  aussi, 
dans  notre  critique,  une  importante  place.  C'est  le 
peintre  Callot.  Flaubert  aimait  excessivement  une 
gravure  de  lui,  achetée  en  1847  et  qu'il  garda  pen- 
dant toute  sa  vie.  Elle  appartient  aujourd'hui  à 
Mme  Franklin-Grout  chez  laquelle  nous  l'avons  vue. 
Notre  opinion  en  l'examinant  est  que  seule  l'im- 
pression fantastique  et  romantique  qui  s'en  dégage 
a  eu  de  l'importance  sur  Flaubert  et  que  les  faits 
reproduits  ne  l'ont  en  aucune  façon  influencé. 

Nous  voyons  qu'il  en  sera  de  même  quant  au 
tableau  de  Breughel.  Nous  montrerons  plus  tard 
l'affinité  du  caractère  de  l'écrivain  avec  celui  des 
deux  peintres  et  nous  comprendrons  pourquoi  il  a 
puisé  son  inspiration  dans  ces  deux  tableaux.  Donc, 
Flaubert  rêvait  une  Tentation  depuis  le  printemps  de 
1845.    Mais  entre  cette  époque  et  la  première  ver- 
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sion  de  l'œuvre  trois  années  s'écoulent  encore.  Ces 
années  sont  pleines  d'événements  douloureux  pour 
l'écrivain.  C'est  d'abord  la  mort  de  son  père  vé- 
néré, c'est  la  mort  de  sa  sœur  tendrement  aimée, 
jeune  femme  adorable  d'une  exquise  beauté,  c'est 
ensuite  la  mort  de  l'ami  de  sa  jeunesse,  Alfred  Le 
Poittevin.  Ce  dernier  mourut  le  3  avril  1848.  Il 
fut  lié  intimement  à  la  composition  de  la  Tentation; 
c'est  à  sa  mémoire  qu'elle  est  dédiée.  Flaubert 
d'ailleurs  nous  indique  ce  lien  dans  une  lettre  à 
Mme  de  Maupassant,  sœur  d'Alfred. 

Le  Poittevin,  de  quelques  années  plus  âgé  que 
son  jeune  camarade,  exerça  sur  lui  une  influence 
profonde.  Flaubert  était  attiré  vers  lui  autant  par 
son  esprit  brillant  que  par  ses  tendances  aux  spé- 
culations métaphysiques. 

Bien  certainement  les  deux  amis  ont  dû  élaborer 
le  plan  de  la  Tentation  durant  les  longs  entretiens 
qu'ils  avaient  souvent  au  coin  de  leur  cheminée  et 
on  peut  affirmer  avec  certitude  qu'Alfred  fut  le  pre- 
mier initié  à  sa  genèse. 

Les  lettres  de  cette  époque  ne  font  qu'une  seule 
allusion  à  cette  œuvre  qui  cependant  occupait  alors 
entièrement  Flaubert.  C'est  que,  fidèle  à  ses  habi- 
tudes antérieures,  il  ne  parlait  pas  plus  de  ce  travail 
que  de  ses  précédents  essais. 

Ce  soin  jaloux  de  ne  rien  révéler  aux  profanes 
nous  empêche  malheureusement  de  suivre  d'aussi 
près  que  nous  l'eussions  voulu,  le  développement 
de  la  Tentation.  Mais  cherchant  à  tenir  compte  de 
toute  circonstance  qui,  même  de  loin,  s'y  rattache, 
nous  devons  mentionner  le  voyage  que  Flaubert  fit 
avec  Maxime  Du  Camp  au  printemps  de  1847.    Un 
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voyage  à  pied  à  travers  la  Bretagne,  édité  sous  le 
titre  de  Par  les  champs  et  par  les  grèves.  Au  cours 
de  ce  récit  descriptif,  il  se  trouve,  comme  nous  le 
verrons  plus  tard,  un  passage  étroitement  lié  à  la 
Tentation  et  remarquons  aussi  qu'en  terminant  son 
voyage,  sa  pensée  revient  au  Saint  Antoine.  'fPuis 
l'été  prochain,  je  verrai  à  tenter  Saint  Antoine >  y  écrit- 
il  en  août   1847. 

Sur  ces  entrefaites,  il  aura  fait  les  études  pré- 
liminaires à  son  travail.  Dans  un  seul  cas  nous  en 
avons  retrouvé  les  traces;  c'est  dans  la  lettre  d'un 
lyrisme  si  exquis,  où  Flaubert  décrit  sa  veillée  près 
du  cadavre  d'Alfred;  nous  voyons  là  à  quelles  sources 
il  a  puisé  pour  la  partie  mythologique.  Ce  sont 
les  écrits  de  l'allemand  Frédéric  Kreutzer  qu'il  lisait 
pendant  cette  nuit  passée  près  de  son  ami  mort. 
Nous  sommes  presque  tentés  de  croire,  qu'il  eut 
encore  dans  cette  nuit,  des  inspirations  se  rapportant 
à  la  Tentation:  (J'ai  eu  des  aperceptions  inouies  et  des 
éblouissements  d'idées  intraduisibles,  un  tas  de  choses 
me  sont  revenues  avec  des  chœurs  de  musique  et 
des  bouffées  de  parfums.'  Mais  évidemment  cette 
citation  est  trop  vague  pour  pouvoir  en  tirer  des  con- 
clusions précises.  Ce  qui  reste  acquis  c'est  que 
Flaubert  se  mit  peu  de  temps  après  la  mort  de  l'ami 
à  l'exécution  de  la  première  rédaction  de  l'ouvrage. 

Le  temps  qu'il  mit  à  l'écrire  nous  est  indiqué 
d'une  façon  absolument  précise,  car  sur  la  cou- 
verture en  carton  gris  qui  sert  d'enveloppe  au  ma- 
nuscrit, au-dessus  de  la  devise  expressive  et  sym- 
bolique: 'MM.  les  Démons,  laissez-moi  donc!  MM. 
les   Démons,   laissez-moi   donc!",   on  lit   également 
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de  la  main  de  l'auteur  l'indication  des  dates:  «Mai 
1848  —  septembre  1849»,  et  sur  la  dernière  page 
du  manuscrit  se  trouve  le  renseignement  plus  précis 
encore  :  «  Cy  finit  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  mer- 
credi 12  septembre  1849,  3  h.  20  minutes  de  l'après- 
midi,  temps  de  soleil  et  de  vent.  Commencé  le 
mercredi  24  mai  1848  à  3  h.  un  quart».  Impossible 
à  aucun  écrivain  de  nous  renseigner  mieux  sur  son 
œuvre  que  ne  le  fait  ici  Flaubert.  Il  en  résulte 
donc  qu'il  n'employa  que  seize  mois  à  la  rédaction 
de  ce  volumineux  manuscrit,  lequel  contient  541 
pages  in-folio;  c'est-à-dire  quatre  fois  plus  que  le 
contenu  de  l'édition  définitive.  Le  manuscrit  est 
presque  complet,  mais  comme  Flaubert  s'en  est  évi- 
demment servi  de  brouillon  aux  refontes  postérieures, 
beaucoup  de  parties  en  sont  effacées  et  quelques- 
unes  même  jusqu'à  l'impossibilité  de  les  reconstruire. 
Néanmoins  l'impression  d'une  première  version  nous 
est  donnée.  Nous  allons  essayer  maintenant  de 
donner  à  nos  lecteurs,  par  une  sérieuse  analyse, 
une  idée  de  l'ouvrage.  Nous  nous  bornerons  à 
rendre  les  grandes  lignes  en  faisant  abstraction  de 
tous  les  détails  ;  la  longueur  de  l'œuvre  nous  y  ob- 
lige. Ainsi  que  le  prouvent  des  indications  scéniques, 
cette  première  Tentation  est  conçue  sous  la  forme 
théâtrale,  bien  que  l'auteur  n'ait  probablement  pas 
pensé  à  ce  qu'elle  fut  représentée  sur  les  planches. 
Le  tout  se  partage  en  trois  grandes  parties  dont  la 
seconde  est  la  plus  longue. 

Dès  le  commencement,  cette  première  version  de 
la  Tentation  révèle  ses  rapports  avec  Smarh,  Une 
seule  et  unique  scène  de  ce  mystère,  à  savoir  la 
seconde,   devient  ici  la  situation  principale   qui   se 
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déroule  du  commencement  jusqu'à  la  fin.  C'est  le 
soir.  On  se  trouve  sur  une  montagne.  A  l'horizon  on 
aperçoit  le  désert.  A  droite,  la  cabane  de  l'ermite. 
En  face,  un  banc.  A  gauche,  une  chapelle  avec  l'image 
de  la  vierge.  Dans  une  crevasse  le  cochon  de 
l'ermite  dort  à  l'ombre.  Antoine  est  assis  sur  le 
banc,  tressant  des  corbeilles.  Suit  un  monologue 
qui  nous  fait  connaître  sa  vie  misérable.  Ce  qui  le 
tourmente  le  plus  c'est  l'effroyable  monotonie  de  son 
existence  qui  ne  consiste  qu'en  prières  et  en  travail. 
Il  tresse  des  corbeilles  pour  les  échanger  aux 
nomades  contre  du  pain  et  pour  subvenir  ainsi  à 
sa  misérable  vie.  Une  tortue  s'avance.  Le  saint 
regrette  de  ne  rien  avoir  pour  elle.  Elle  s'endort 
à  ses  pieds  pendant  qu'  Antoine  continue  à  mono- 
loguer. Il  a  cherché  la  solitude  pour  éviter  l'orgueil. 
Les  premiers  temps,  il  y  était  calme,  puis  vint  une 
période  de  tourments  psychiques  qui  consistaient 
surtout  dans  une  terrible  impuissance  à  ressaisir 
sa  pensée.  Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  est  tombée, 
le  saint  allume  une  lampe  à  l'aide  d'une  pierre.  Alors 
il  réfléchit  sur  le  but  de  la  prière,  pourquoi  il  prie, 
pourquoi  les  autres  prient.  Puis  il  s'adresse  à  la 
mère  de  Dieu  qu'il  appelle  l'amour  de  ceux  qui 
n'ont  pas  d'amour.  Pendant  qu'il  prie,  une  voix  dans 
les  airs  lui  répond  :  elle  loue  la  pureté  de  sa  vie 
et  le  saint  a  le  sentiment  d'être  un  bon  chrétien. 
^'L'empereur  ne  m'a-t-il  pas  envoyé  des  lettres  et 
Athanase  ne  s'est-il  pas  dérangé  pour  venir  à  moi>', 
dit-il,  déjà  gonflé  d'orgueil.  A  ce  moment,  le  cochon 
commence  à  parler  et  à  raconter  sa  vie  en  imitant 
le  saint.  L'orgueil  et  la  vanité  s'accentuent  dans 
l'esprit    du  saint    toujours    davantage.      De    même, 
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le cochon  se  gonfle  de  plus  en  plus:  «Les  Égyptiens 
ne  mangent  pas   de  bœuf,    les  Perses  ne  mangent 
pas  d'aigle,  les  Juifs  ne  mangent  pas  de  moi,  je  suis 
plus  sacré  que  le  bœuf,  plus  sacré  que  l'aigle!  j) 

Et  pendant  qu'Antoine  continue  à  réfléchir  sur  sa 
vie  sacrifiée,  le  cochon  en  vient  à  cette  conclusion: 
«Sincèrement,  quand  je  me  considère,  je  ne  vois  pas 
de  créature  qui  vaille  mieux  que  moi!»  En  attendant, 
le  saint  a  recommencé  à  prier  devant  l'image  de 
la  Vierge.  Tout  à  coup,  l'image  est  enlevée  par 
une  rafale  et  reste  suspendue  dans  l'air,  tandis  que 
la  forme  de  la  Vierge  s'en  détache  de  grandeur 
naturelle.  La  voix  déjà  entendue  dans  les  hauteurs 
excite  le  saint  à  étreindre  la  Vierge:  «Ça  ne  serait 
pas  la  première  fois,  va!  elle  a  couché  avec  Pan- 
thérus  qui  fut  un  soldat  romain,  au  bord  de  la 
citerne,  un  soir,  à  la  moisson!» 

Antoine:  «Avec  Panthérus?»  — 

La  voix:  «Ça  te  chagrine?  Tu  es  jaloux?  Elle 
aime  tout  le  monde.     Le  Christ  a  eu   des   frères!» 

Enfin  Antoine  crie:  «Arrière,  Arrière,  vision  in- 
fernale!» après  quoi,  la  Vierge  disparaît.  «Jamais  je 
n'ai  eu  de  telles  visions»,  dit  Antoine.  «Jamais?  ^ — 
Cherche!»,  dit  la  voix  emphatiquement.  Alors  elle  lui 
rappelle  une  vierge  sur  son  lit  de  mort  près  de  la- 
quelle Antoine  a  veillé  il  y  a  de  longues  années. 
Le  saint  s'en  souvient;  la  Voix  continue  et  lui  re- 
proche ses  relations  avec  les  pécheresses  qui  le 
recherchent  à  cause  de  la  consolation  spirituelle  qu'il 
leur  donne.  Il  les  a  renvoyées,  mais  non  sans  regret. 
La  voix  pense  qu'il  aurait  fallu  leur  permettre  de  le 
visiter  encore  pour  les  désaccoutumer  des  hommes. 

Tout  à  coup  surgissent,  sans  être  liés  en  appa- 
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rence  à  ce  qui  précède,  les  Sept  Péchés  capitaux; 
leur  description  détaillée  vient  plus  tard,  ce  sont: 
l'Envie,  l'Avarice,  la  Luxure,  la  Colère,  la  Gourman- 
dise, la  Paresse,  l'Orgueil  et  enfin  une  huitième  ombre 
plus  petite:  la  Logique.  L'Envie  fait  des  réflexions 
sur  la  vie  des  animaux  qui  se  passe  d'une  manière 
plus  heureuse  que  celle  du  saint.  Ainsi  il  ne  sait 
pas  écrire,  il  a  refusé  d'apprendre,  et  maintenant, 
dit  la  Logique,  il  est  trop  tard.  La  Luxure  lui 
rappelle  qu'il  y  avait  des  saints  qui  étaient  mariés. 
En  ce  moment  le  cochon  réapparaît.  Il  voudrait 
aiguiser  ses  dents  à  un  tronc  d'arbre  comme  le 
sanglier  et  il  mord  le  saint  à  la  jambe.  Il  se  plaint 
d'avoir  été  arraché  par  le  saint  à  sa  famille;  la  fureur 
le  prend  et  il  veut  avaler  l'ermite.  Alors  Antoine 
ramasse  un  caillou,  pendant  que  la  Colère  lui 
crie:  fTue-le,  tue -le!».  Au  même  moment,  le 
cochon  s'agrandit  immensément  et  vomit  du  feu, 
mais  le  saint  reste  intrépide,  il  a  reconnu  les  arti- 
fices du  Diable.  Plus  tard  l'Orgueil  et  la  Logique 
lui  fournissent  de  nouveaux  arguments  contre  la  vie 
misérable  qu'il  mène,  mais  Antoine  dit  que  lui  aussi 
a  connu  le  bonheur:  «Jai  bien  eu  des  éclairs  de 
joie  quand  transporté  sur  des  ailes  j'avais  quitté  la 
terre!»  La  Logique:  ^Est-ce  sûr  qu'ils  aient  été  si 
bons,  sans  doute  le  souvenir  t'abuse.  Car  le  bonheur 
passé  quand  on  tourne  la  tête  pour  le  revoir,  baigne 
toujours  sa  cime  dans  une  vapeur  d'or  et  semble 
toucher  les  cieux,  comme  les  montagnes  qui  sans 
en  être  plus  hautes,  allongent  leur  ombre  au  cré- 
puscule." Dans  cette  lutte  du  doute,  Antoine  ap- 
pelle le  secours  de  Dieu  par  la  prière,  il  se 
lamente    de    la    sécheresse    de    son    cœur    toujours 
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absent  quand  il  prie  et  il  se  plaint  de  ce  que  ses 
pensées  lui  échappent  comme  un  faisceau  de  flèches 
de  la  main  d'un  enfant  auquel  le  fardeau  devient 
trop  lourd.  Puis  s'engage  une  longue  discussion 
entre  le  saint  et  la  Logique,  dans  laquelle  tous  les 
problèmes  religieux  possibles  sont  évoqués.  Elle 
finit  par  lui  prouver  que  Jésus  n'a  pas  existé.  Le 
saint  éclate  en  sanglots  sous  le  poids  des  pensées 
qui  malgré  lui  l'obsèdent.  Puis  s'avancent  les  Hé- 
résies dans  une  course  folle,  la  Logique  se  met  à 
leur  tête  en  battant  la  mesure  avec  un  bâton  de  fer 
et  conduisant  leur  marche.  Les  Sept  Péchés  capi- 
taux, après  avoir  été  décrits  en  détail,  se  mêlent  à  la 
foule.     Voici  le  portrait  de  la  Luxure: 

«  La  Luxure,  rouge  de  cheveux,  blanche  de  peau, 
poitrine  charnue  et  décolletée,  vêtue  d'une  robe 
jaune  de  perles  et  de  diamants,  très  grasse;  de 
ses  doigts  chargés  d'émeraudes,  elle  relève  sa  robe 
jusqu'aux  chevilles;  elle  est  aveugle. « 

Les  autres  Péchés,  tous  représentés  par  des 
femmes,  ont  l'extérieur  correspondant  à  leur  carac- 
tère. La  lune  jette  une  lumière  verdâtre  sur  cette 
scène  farouche.  La  troupe  des  hérétiques  s'ap- 
proche du  saint  et  le  harangue.  <(  Nous  étions  ce  qu'il 
y  avait  derrière  ta  douleur,  ce  qui  demeurait  au 
fond  d'elle,  ce  qui  apparaissait  au  loin  dans  l'Extase, 
la  réponse  attendue,  la  fin  du  mot,  la  grâce  espérée. 
Nous  sommes  la  nature  complexe  du  dogme  de 
Jésus!  )) 

Des  groupes  se  détachent  de  la  foule  et  chaque 
hérésie  explique  son  dogme  à  elle.  Les  Patri- 
ciens, les  Paterniens,  Tertullien,  Sabellius,  Audius, 
les  Adamites,   les  Manichéens  et  beaucoup  d'autres 
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encore  accablent  le  saint  de  leurs  explications. 
Puis  s'approche  le  chœur  énorme  des  Gnostiques 
avec  un  livre  qui  fut  écrit  par  la  femme  de  Noë 
et  qui  contient  tout  le  savoir.  L'Orgueil  prend  le 
livre  et  le  présente  à  Antoine.  Bientôt  une  femme 
apparaît,  soutenue  par  un  vieillard;  c'est  Simon  le 
Magicien  avec  Hélène.  Elle  se  plaint  de  la  soif, 
aussitôt  le  Magicien  fait  disparaître  cette  sensation. 
Leur  dialogue  se  retrouve  avec  quelques  change- 
ments dans  l'édition  définitive  (page  134).  Après  la 
disparition  de  Simon  le  Magicien  et  d'Hélène  d'autres 
chœurs  d'hérétiques  arrivent;  puis  la  fausse  pro- 
phétesse  de  Cappadoce,  une  femme  géante  qui 
brandit  une  torche  enflammée  et  est  vêtue  d'une 
peau  de  tigresse.  Elle  voudrait  saisir  Antoine  dans 
ses  bras.  Après  que  d'autres  hérétiques  ont  défilé, 
Maximilla  et  Priscilla  s'approchent.  Cette  scène  a 
été  conservée  presque  textuellement  dans  l'édition 
définitive  (page  95),  ainsi  p.  ex.  le  récit  que  Maximilla 
fait  au  commencement.  Par  contre,  les  paroles  de 
Montanus  ont  subi  des  changements  notables.  Dans 
la  rédaction  de  48  49  les  deux  femmes,  après  avoir 
fait  quelques  pas,  se  retournent  et  font  signe  à  An- 
toine de  les  suivre.  De  nouveau  arrivent  des  hé- 
résies, mais  soudain  un  coup  de  tonnerre  retentit, 
et  toutes  les  visions  disparaissent. 

Une  fumée  épaisse  envahit  la  scène.  Alors 
Antoine  aperçoit  deux  hommes  qui  ont  l'air  de 
gens  revenant  de  voyage.  Ce  sont  Damis  et 
Apollonius.  Cette  scène  a  été  assez  fidèlement 
reproduite  dans  l'édition  définitive  (p.  142).  La  fin 
seule  a  été  un  peu  changée.  Apollonius  fait  des 
offres    de    toutes    sortes    au    saint   pour  gagner  son 
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âme.  Il  veut  prendre  la  forme  d'un  animal  préféré, 
faire  marcher  la  lune  en  arrière,  lui  montrer  la 
ville  de  Jérusalem  dans  Tillumination  du  sabbat. 
Enfin  il  lui  demande  s'il  veut  voir  Jésus.  Alors 
l'ermite  crie:  «Va-t-en,  va-t-en!  maudit,  retourne  en 
enfer!»  Apollonius  répond  qu'il  en  est  venu  pour  y 
conduire  Antoine  et  il  lui  décrit  toute  l'horreur  de 
ce  lieu.  Mais  l'Orgueil  met  la  main  sur  l'épaule  du 
saint  et  lui  dit  que  cela  est  impossible  et  ne  peut 
être  la  volonté  de  Dieu.  Pour  finir,  apparaissent 
de  nouveau  tous  les  Péchés,  les  chœurs  des  Hé- 
rétiques, Simon  et  Hélène,  Maximilla  et  Priscilla. 
Tous  entourent  le  saint,  chacun  le  veut  pour  soi. 
Déjà  Antoine  se  croit  perdu,  dans  sa  détresse  il 
implore  Dieu:  alors  se  montrent  sur  le  seuil  de  la 
chapelle  trois  figures  blanches:  la  Foi,  l'Espérance, 
la  Charité.  Antoine  qui  se  trouve  au  milieu  de  la 
foule  est  exhorté  par  leurs  paroles  consolatrices. 
Elles  lui  tendent  la  main,  tandis  que  l'Orgueil  le 
pousse  du  doigt  dans  le  dos.  Les  trois  Vertus  le 
font  entrer  peu  à  peu  dans  la  chapelle,  l'Orgueil 
les  suit,  mais  arrivé  au  seuil  de  la  chapelle  il 
relève  la  tête  d'un  mouvement  fier  et  regarde  d'en 
haut  les  Péchés.  La  Luxure  pousse  un  soupir  et 
s'asseoit  sur  le  cochon,  en  étalant  sa  robe  à  pail- 
lettes. La  Paresse  se  couche  sur  la  tortue  et  chacun 
des  autres  Péchés  prend  une  pose  qui  correspond 
à  son  caractère.  Voilà  la  première  partie  du  manu- 
scrit de   1848/1849. 

Au  commencement  de  la  seconde  partie,  le  saint 
se  trouve  dans  la  chapelle  sous  la  protection  des 
Vertus.  Les  Péchés  sont  restés  dans  leurs  poses. 
Alors  un  rire  éclatant  annonce   l'arrivée  du  Diable 
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qui  se  montre  bientôt  dans  l'appareil  suivant:  f  Un 
épais  poil  roux  couvre  son  maigre  corps,  ses  grands 
bras  se  terminent  en  griffes,  à  son  dos  s'agitent 
des  ailes  de  chauve-souris.  Sa  tête  garnie  de  cornes 
se  termine  par  le  bas  comme  un  museau  de  porc 
et  de  tigre,  et  de  ses  yeux  semblent  sortir  des 
flammes,  w  A  son  arrivée  un  mouvement  agite  la 
troupe  des  Péchés.  Le  Diable  est  furieux  de  leur 
insuccès  et  il  les  menace  de  punitions  terribles.  Rien 
ne  tente  plus  les  hommes,  et  le  Christ  doit  se  moquer 
de  l'enfer.  Il  semble  que  l'âme  humaine  ait  perdu 
l'amour  des  caresses  impures  ainsi  que  l'éternel 
attrait  qui  l'incitait  à  les  rechercher.  C'est  lui  seul 
désormais  qu'il  lui  faudra,  lui  seul  et  l'Orgueil.  Les 
Péchés,  essayant  de  se  défendre,  lui  rappellent  que 
c'est  justement  l'Orgueil  qui  vient  de  sauver  le 
saint,  lorsqu'ils  étaient  sur  le  point  de  conquérir 
son  âme.  C'est  toujours  lui  qui  leur  crée  des 
obstacles  à  l'achèvement  de  leurs  œuvres.  Ils  le 
haïssent  tous,  et  chacun  des  Péchés  démontre  par 
une  longue  explication  son  impossibilité  à  posséder 
complètement  une  âme  tant  qu'elle  est  habitée  par 
l'Orgueil.  Le  Diable  engage  l'Orgueil  à  se  défendre, 
mais  celui-ci  reste  muet  et  ne  fait  que  hausser  les 
épaules  en  signe  de  dédain.  Enfin  il  se  décide  à 
parler  et  rappelle  à  Satan  que  ce  fut  lui  qui  le 
consola  et  le  sauva  du  désespoir  lorsque  Dieu  le 
jeta  dans  l'abîme.  Puis  il  cite  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis  la  création  du  monde.  Il  prétend  être  le  mo- 
teur universel  des  choses  et  finit  par  ces  paroles: 
((J'ai  engendré  les  poètes,  les  conquérants,  les  pro- 
phètes, j'ai  fait  les  Dieux.  »  Le  Diable  riant  lui 
donne  raison,  mais  déjà  les  autres  Péchés  attaquent 
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de  nouveau  leur  rival.  Chacun  d'eux  raconte  la 
tactique  qu'il  emploie  pour  séduire  les  hommes  et 
explique  longuement  en  quoi  son  caractère  consiste. 
L'Orgueil  qui  est  resté  debout  sur  les  marches  de 
la  chapelle  se  drape  dans  son  manteau;  le  serpent 
qu'il  porte  au  sein  le  mord  au  menton,  il  pousse 
Un  cri  aigu  et  les  Péchés  s'aperçoivent  qu'il  pâlit, 
mais  l'Orgueil  prétend  être  fort  et  sain.  Enfin  le 
Diable  impose  silence  aux  combattants  et  les  prie 
de  s'entendre  afin  d'assaillir  ensemble  et  toujours 
l'âme  du  saint,  car  il  la  veut  et  il  faut  qu'il  la 
possède.  Ils  l'énerveront  de  leurs  haleines  et  ils 
feront  éclore  en  lui  des  imaginations  nouvelles. 
Puis  le  Diable  se  retire  dans  le  fond  de  la  scène 
et  les  Péchés  se  groupent  autour  de  lui  sous  ses 
ailes.  L'Orgueil  seule  plane  derrière  lui  et  Satan  lui 
donne  un  baiser.  Pendant  ce  temps  dans  la  chapelle 
les  trois  Vertus  cherchent  à  tranquilliser  l'ermite. 
Elles  le  consolent  avec  des  paroles  tirées  de  la 
Bible,  le  carressent  comme  un  enfant;  Antoine  ex- 
prime la  peur  que  les  visions  ne  reparaissent.  Il 
raconte  aux  Vertus  comment,  lorsqu'il  priait,  des  voix 
se  firent  entendre  d'abord,  et  ensuite  comment  ces 
visions  hideuses  et  méchantes  lui  sont  venues.  La 
Foi  lui  rappelle  Jésus  qui  dormait  tranquillement 
au  milieu  de  la  tempête.  Peu  à  peu  l'ermite  devient 
plus  calme  et  plus  serein.  Il  se  rapproche  des 
Vertus  et  sous  leur  action  consolatrice  il  sent 
une  grande  paix  envahir  son  âme.  Mais  aux  paroles 
de  foi  se  mêlent  du  dehors  des  cris,  des  sifflets, 
des  hurlements,  qui  invectivent  et  parodient  tout 
ce  que  disent  les  Vertus.  Ainsi,  quand  la  Foi 
affirme  qu'elle  croîtra  toujours  et  qu'elle  embrassera 
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le  monde,  la  Colère  lui  répond:  f  J'excommunierai, 
je  brûlerai  les  temples!»  L'Orgueil  décrit  la  majesté 
superbe  du  successeur  de  Pierre  et  la  Luxure  mé- 
dite de  mener  dans  sa  couche  de  blondes  courti- 
sanes. Chacun  des  Péchés  montre  la  part  qu'il 
aura  à  la  formation  du  dogme.  Plus  haut  que  tous 
la  Volupté  élève  la  voix  pour  vanter  les  douceurs 
des  aveux  faits  dans  l'ombre  des  confessionnaux. 
Les  Vertus  restent  silencieuces  dans  la  fureur  de 
ces  attaques.  A  ce  moment  arrive  la  Logique.  Elle 
démontre  que  l'ermite  n'a  rien  de  commun  avec  les 
Vertus.  S'il  avait  la  foi,  il  ne  connaîtrait  pas  la  peur. 
S'il  avait  l'espérance,  il  ne  serait  pas  malheureux, 
et  s'il  avait  la  charité,  il  ne  penserait  pas  à  lui- 
même.  Ce  n'est  que  lorsque  l'Orgueil  leur  rappelle 
que  le  Diable  les  observe  que  les  Vertus  se  déci- 
dent à  se  défendre.  La  Logique  continue  ses  atta- 
ques; elle  cherche  à  démontrer  que  les  Vertus  sont 
contradictoires  en  elles-mêmes.  Or,  la  foi  bénit 
d'une  main  et  maudit  avec  l'autre.  Elles  répondent 
que  ce  ne  sont  pas  de  véritables  Vertus  dont  parle 
la  Logique.  Celle-ci  répond  que  s'il  y  a  deux 
espèces  de  Vertus,  il  faut  qu'il  y  ait  aussi  deux 
espèces  de  Péchés,  c'est  à  dire:  la  chaste  Luxure, 
l'Orgueil  modeste,  la  douce  Colère,  etc.  Le  Diable 
qui  perd  patience  excite  les  Péchés  à  l'attaque. 
Ceux-ci  lui  objectent  que  la  Charité  restée  sur  le 
seuil  leur  défendra  l'entrée.  Le  Diable  leur  ordonne 
de  renverser  l'autel,  de  briser  la  croix  et  de  détruire 
l'église.  Les  Péchés  sont  déjà  résolus  à  entrer, 
lorsqu'une  voix  d'enfant  se  fait  entendre:  '^  Père, 
père,  attends  moi!'%  et  on  voit  arriver  la  Science, 
enfant  aux  cheveux  blancs,   à  la  tête  démesurée  et 
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aux  pieds  grêles;  se  plaignant  de  faim  et  de  soif, 
elle  implore  son  père,  TOrgueil,  de  ne  plus  la 
contraindre  à  ce  dur  métier  parce  qu'elle  est  brisée 
de  fatigue.  Son  cœur  appartient  à  la  nature,  elle 
voudrait  s'étaler  sur  le  frais  gazon.  «  Si  je  pouvais 
pénétrer  la  matière,  embrasser  l'idée,  suivre  la  vie 
dans  ses  métamorphoses,  comprendre  l'Être  dans 
tous  ses  modes,  et  de  l'un  à  l'autre  remontant  ainsi 
des  causes  comme  les  marches  d'un  escalier,  réunir 
à  moi  ces  phénomènes  épars  et  les  remettre  en 
mouvement  dans  la  synthèse  d'où  les  aurait  dé- 
tachés mon  scalpel.  Et  peut-être  alors  je  créerais 
des  mondes!»  Mais  elle  se  perd  dans  ses  propres 
pensées  sans  atteindre  le  sens  de  la  vie:  «Hélas, 
hélas!  D'un  bout  à  l'autre  je  parcours  ma  pensée, 
je  la  fouille,  je  la  creuse,  je  m'y  perds,  je  m'y 
noie.»  Chaque  Péché  cherche  à  accaparer  la  Science, 
mais  elle  les  renvoie  tous,  même  la  Luxure  aux 
images  enivrantes.  La  Science  ne  veut  rien  connaître 
des  baisers,  elle  préfère  le  clair  de  lune  et  la  brise, 
sur  le  sable  de  la  côte.  L'Orgueil  tâche  de  la  con- 
soler en  lui  rappelant  qu'elle  sera  un  jour  dans 
l'avenir  grande  et  célèbre.  A  ce  moment  le  Diable 
l'appelle  et  lui  désignant  d'un  coup  d'oeil  la  Foi,  il 
lui  ordonne  de  la  persécuter  sans  relâche.  La 
Science  est  étonnée  de  la  rencontrer  enfin  ici,  elle 
la  cherchait  partout,  dans  les  conciles,  dans  les 
cimetières,  dans  les  cœurs  des  prêtres  sans  la  ren- 
contrer. Lorsqu'Antoine  entend  la  nouvelle  voix,  il 
est  pris  de  peur.  La  Foi  essaie  de  le  tranquilliser 
et  l'exhorte  à  être  en  garde  contre  les  excitations 
de  la  Logique  et  à  ne  pas  sombrer  dans  les  recher- 
ches et  les  vaines  spéculations  de  la  vérité:    «Ne 
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détourne  pas  ta  tête  pour  voir  Tombre  de  ta  pensée, 
—  au  crépuscule  /*-u  doute  elle  s'allongerait  sans 
cesse,  et  tu  passerais  ta  vie  à  lavoir  grandir!)  Et 
ce  doute,  explique  la  Foi,  vient  de  la  Science.  Entre 
les  deux  s'engage  un  conflit.  La  Science  prétend 
qu'elle  aussi  cherche  la  vérité,  mais  tandis  qu'elle 
représente  le  grand  amour  inquiet  et  désintéressé, 
la  Foi  rétrécit  l'esprit,  nie  et  hait.  C'est  pourquoi 
elle  la  vaincra  un  jour.  A  ce  moment  elle  va  pour 
entrer  dans  l'église,  mais  les  Vertus  l'en  empêchent. 
Alors  la  Logique  veut  savoir  pourquoi  les  Vertus 
excluent  la  Science.  A  cette  question  la  Foi  relève  son 
vêtement  et  montre  à  l'ermite,  à  l'intérieur,  l'ourlet 
piqué  de  quelques  trous  qui  ont  l'air  de  morsures 
de  rats.  C'est  la  Science  qui  les  a  faits.  Comme 
la  Logique  et  la  Science  n'arrivent  à  rien,  le 
Diable,  dans  son  impatience,  saute  sur  le  toit  de 
la  chapelle  et  commence  à  en  arracher  les  tuiles 
pendant  que  les  Péchés  cherchent  à  détruire  les 
murs  avec  leurs  griffes.  Antoine,  en  grande  dé- 
tresse, commence  à  prier  :  <  Père  qui  êtes  aux  cieux  ' . 
Les  Péchés  continuent  leurs  hurlements,  les  Vertus 
exhortent  constamment  leur  protégé  à  la  prière, 
mais  Antoine  a  perdu  la  mémoire,  les  paroles  lui 
font  défaut  et  il  commence  à  bégayer.  Dans  une 
croissante  détresse,  Antoine  appelle  la  sainte  Vierge 
et  les  saints,  tandis  que  les  Péchés  hurlent  et  que  le 
Diable  jette  des  tuiles  aux  Vertus  qui  tremblent  de 
peur  à  mesure  que  les  démons  s'approchent  davan- 
tage. Le  Diable  leur  demande  ironiquement  où  elles 
étaient  lorsque  le  Christ  se  mourait  sur  la  croix. 
Alors  elles  commencent  à  pleurer.  La  Logique  veut 
savoir  pourquoi  le  saint  prie,  car  ce   qu'il   demande 
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à  Dieu  est  son  bon  droit.  Antoine,  d'une  manière 
timide,  réplique:  «Cependant,  la  grâce  ...»  «Tu  Tas, 
la  grâce)),  lui  crie  l'Orgueil  escaladant  d'un  bond  les 
marches  de  l'église.  Par  un  coup  d'oeil  échangé 
avec  Satan,  il  comprend  que  celui-ci  lui  livre  le 
saint  et  alors,  disparition  de  toutes  les  puissances 
démoniaques.  La  Foi  essaie  de  lui  barrer  le  passage 
mais  l'Orgueil  la  frappe  avec  le  serpent  dans  la 
figure,  après  quoi  les  trois  Vertus  s'enfuient  sans 
qu'Antoine  s'en  aperçoive. 

A  présent  voici  Antoine  seul  avec  l'Orgueil  dans 
l'église;  le  Diable  et  les  Péchés  se  sont  cachés, 
tandis  que  la  Logique  et  la  Science  restent  debout 
dehors  devant  l'église,  aux  deux  côtés  de  l'entrée. 
La  nuit  est  calme,  le  saint  se  tranquillise  peu  à 
peu.  La  Logique  et  la  Science  l'invitent  à  quitter 
la  chapelle.  Il  sort  et  se  promène  devant  l'église, 
jouissant  de  la  nuit  magnifique.  Son  cœur  se  remplit 
de  gratitude  envers  le  créateur.  L'Orgueil  le  suit 
toujours  de  près.  En  se  parlant  à  lui-même,  le  saint 
reconnaît  la  bonté  de  Dieu  qui  vient  de  le  sauver 
de  la  tentation,  mais  en  même  temps  il  se  vante  de 
son  propre  mérite.  Pendant  qu'il  se  promène  ainsi 
dans  la  nuit,  il  heurte  avec  son  pied  contre  un  objet 
sonore;  c'est  une  coupe.  Il  la  relève,  la  frotte,  et 
alors  il  aperçoit  dedans  une  obole,  puis  une  autre, 
et  ainsi  de  suite.  Tout  d'un  coup  la  coupe  verdit. 
Le  saint  la  croit  d'émeraude;  puis  elle  se  remplit 
d'or,  devient  transparente;  elle  est  maintenant  de 
diamant  et  pleine  de  rubis,  de  topazes  et  de  perles 
fines.  L'ermite  la  laisse  tomber  et  les  pierreries 
se  dispersent  sur  le  sol.  Il  frappe  de  son  pied 
dans  la  masse,  et  la  vision  disparaît.    Puis  il  entend 
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un  bruit  de  grelots  et  de  pas  étouffés.  II  prête 
l'oreille:  en  bas,  sur  le  sable  du  désert,  une  cara- 
vane passe.  Les  gens  se  sont  endormis  sur  leurs 
bêtes  cheminantes.  Le  pied  d'un  chameau  butte  sur 
quelque  chose.  C'est  un  poignard  perdu  dans  le 
sable.  Son  éclat,  sous  les  rayons  de  la  lune,  vient 
jusqu'à  Antoine.  Au  même  moment  le  diable,  qui 
est  derrière  lui,  le  pousse  à  descendre  au  désert 
et  à  assassiner  les  voyageurs.  Bientôt  le  saint  se 
réveille  aussi  de  cette  vision.  Maintenant  il  voudrait 
retourner  dans  la  chapelle,  mais  elle  a  disparu. 
Alors  il  prend  sa  ceinture  et  commence  à  se  flageller. 
A  ses  cris  de  douleur,  le  cochon  se  réveille  et  ra- 
conte son  rêve:  f J'étais  au  bord  d'un  étang,  j'avais 
soif,  l'onde  aussitôt  s'est  changée  en  eau  de  vaisselle. 
J'y  suis  entré  jusqu'au  ventre.  Alors  une  exhalaison 
fétide  comme  celle  d'un  soupirail  de  cuisine  a  poussé 
vers  moi  des  restes  de  pourritures  qui  flottaient  au 
loin  ça  et  la.  Plus  j'en  mangeais,  plus  j'en  voulais 
manger  et  je  m'avançais  continuellement  faisant  avec 
mon  corps  un  long  sillon  dans  cette  bouillie  claire. 
J'y  nageais  éperdu,  je  me  disais:  dépêchons-nous; 
la  pourriture  de  tout  un  monde  s'étalait  autour  de 
moi  pour  satisfaire  mon  appétit.  J'entrevoyais  dans 
la  brume  des  caillots  de  sang  noir,  des  flaques  d'huiles, 
des  intestins  bleus  et  les  excréments  de  toutes  les 
bêtes  avec  les  vomissements  des  orgies  et  le  pus 
verdàtre  qui  suinte  des  plaies.  Cela  s'épaississait 
sous  moi,  j'enfonçais  les  quatre  pattes.  Une  averse 
nauséabonde  qui  tombait  comme  des  aiguilles,  me 
piquait  les  yeux.  Mais  j'avalais  toujours.  Car 
c'était  bon.  Bouillant  de  plus  en  plus  et  me  pressant 
les   côtes,  le   lac  immense    me    brûlait,    m'étouffait. 
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Je  voulais  fuir,  je  ne  pouvais  remuer.  Je  fermais 
la  bouche,  il  fallait  la  rouvrir,  et  alors  d'autres 
choses  d'elles-mêmes  s'y  précipitaient.  Tout  me 
gargouillait   dans    le  ventre,  tout    me   clapotait  aux 

oreilles.  Je  hurlais,  je  râlais,  je  mangeais pouah! 

pouah!  J'ai  envie  de  me  briser  le  crâne  contre  les 
pierres  pour  me  débarrasser  de  ma  pensée  !  «  Pendant 
ce  temps  Antoine  a  continué  sa  flagellation,  la  douleur 
physique  se  change  peu  à  peu  en  délices,  son  moi 
se  fond  enivré  et  il  s'évanouit.  Alors  apparaissent 
trois  figures  de  femmes  :  l'Adultère,  la  Fornication  et 
l'Immondicité,  toutes  trois  très  grotesquement  dé- 
crites. Après  qu'elles  ont  disparu,  le  saint  croit 
s'évanouir  de  nouveau.  Ici  se  trouvent  au  bas  de 
la  page  272  du  manuscrit  les  mots  suivants:  «Sur 
un  signe  du  Diable  le  fond  de  la  scène  disparaît, 
Antoine  reste  évanoui  au  premier  plan.«  Les  feuilles 
suivantes  du  manuscrit  à  partir  de  273 — 278  font 
défaut.  A  la  page  279  recommencent  de  nouvelles 
visions.  Antoine  aperçoit  une  lande  déserte  au 
soleil  couchant,  à  l'horizon  des  montagnes,  au  milieu, 
sur  des  collines,  se  trouvent  des  tentes.  Bientôt  une 
femme  voilée  vient  s'asseoir  au  bord  du  chemin. 
Un  berger  passe,  elle  cherche  à  le  séduire,  et  les 
deux  s'en  vont  ensemble.  Puis  suit  la  vision  de 
la  nature,  luisante  dans  les  mille  couleurs  du  matin 
et  brillante  de  rosée.  Une  meute  de  chiens  passe 
et  tout  de  suite  après  Diane  chasseresse  apparaît. 
La  fraîcheur  du  matin  a  rendu  rose  sa  figure  ovale, 
ses  cheveux  sont  humides  de  rosée.  Elle  jette  ses 
flèches  et  son  carquois  sur  le  gazon.  Des  nymphes 
accourent  riantes,  des  flambeaux  passent  derrière 
les   feuilles.     Et    le    tout    s'enfuit.     Alors    apparaît 
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devant  l'ermite  sur  un  ciel  noir  une  salle  immense 
éclairée  par  des  candélabres  d'or.  On  célèbre  un 
grand  festin.  Tout  au  fond  de  la  salle  le  roi  Na- 
buchodonosor  est  assis  tout  seul,  magnifiquement 
paré,  mangeant  et  buvant.  Derrière  lui  s'élève  sa 
statue  colossale,  étouffant  dans  ses  bras  les  peuples. 
Cette  vision,  particulièrement  la  description  de  la 
cour,  se  retrouve  presque  textuellement  dans  l'édi- 
tion définitive  (p.  41);  la  fin  cependant  en  a  été 
changée.  Dans  la  rédaction  première  qui  nous  oc- 
cupe en  ce  moment  le  roi  finit  par  être  complètement 
ivre,  il  se  roule  par  terre,  il  beugle  comme  un 
taureau,  et  ses  convives  s'enfuient.  Alors  Antoine 
se  réveille  et  se  relève,  car  il  était  tombé  sur  le  sol. 
Sans  lien  avec  ce  qui  précède  se  présentent 
maintenant  les  chœurs  des  Poètes  et  des  Baladins 
chantant  les  paroles  suivantes:  «Ohé,  ohé!  nous  nous 
tenons  en  équilibre  au  milieu  des  airs,  nous  vaga- 
bondons par  les  chemins,  nous  nous  précipitons  la 
tête  en  bas  pour  amuser  ceux  qui  nous  regardent, 
quelque  chose  nous  pousse  à  faire  ce  métier.  Nous 
avalons  des  lames  tranchantes,  nous  mettons  sur 
nous  des  fardeaux  qui  nous  écrasent,  nous  vivons 
avec  des  choses  dangereuses.  Il  a  fallu  du  temps 
pour  aller  dans  les  pays  lointains  chercher  les  bêtes 
féroces,  et  de  la  force  pour  les  vaincre,  et  de  la 
ruse  pour  assouplir  leurs  bonds  aux  cadences  de 
la  musique,  pour  les  faire  rugir  à  volonté  et  se 
traîner  sur  le  ventre.  Tous  peut-être  n'étaient  pas 
nés  pour  porter  sur  le  front  des  pyramides  hu- 
maines et  pour  avoir  à  leur  chevet  sans  cesse  des 
griffes  furieuses  qui  grattent  la  cloison  comme  on 
fait  d'un  vaisseau  dans  lequel  on  chasse  les  pointes 
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à  coups  de  maillet,  dont  on  flambe  les  bois  que 
Ton  resserre  avec  des  vis.  Nous  nous  sommes 
enfoncé  dans  l'âme  un  tas  de  choses  dures  et  nous 
l'avons  cerclée  avec  du  fer  pour  qu'elle  file  droite 
dans  ses  voyages,  que  ses  mâts  élastiques  aient  une 
volée  plus  haute  et  que  fièrement  au  soleil  elle 
sépare  bien  les  flots  de  sa  carême  vernie.  Oh!  nous 
avons  souffert  dans  notre  jeunesse  et  nous  nous 
regardions  dans  les  miroirs  pour  étudier  les  gri- 
maces qui  font  pleurer  les  multitudes.  Nous  célé- 
brons dans  les  chansons  les  libertés  et  les  combats, 
mais  les  tyrans  s'immortalisent  en  payant  bien  et 
quand  les  vaincus  sont  loués  c'est  qu'ils  ont  crié  très 
fort.  Tout  en  buvant  de  l'eau  claire,  nous  ajustons 
des  rimes  sur  le  vin  et  les  festins,  et  nous  n'avons 
pas  d'amour,  nous  qui  faisons  rêver  d'amour.  Le 
soldat  rubicond  braille  nos  hyperboles  en  marchant 
à  la  charge.  Les  libertins  naïfs  envient  notre  gaieté 
et  les  femmes  abusées  sanglotent  sur  nos  poitrines 
nous  demandant  comment  nous  fîmes  pour  exprimer, 
si  bien  ces  tendresses  qui  les  ravagent  et  que  nous 
semblons  même  ne  pas  comprendre.  Hohé!  hohé! 
nous  avons  des  couronnes  de  papiers  peints,  des 
sabres  de  bois,  du  clinquant  sur  nos  habits.  Si 
notre  cœur  tout  vide  bondit  comme  un  ballon  gonflé, 
c'est  qu'il  se  soulève  aux  moindres  brises,  n'ayant 
rien  qui  le  ramène  à  terre.  Du  matin  au  soir,  nous 
jouons  les  rois,  les  héros,  les  brigands.  Nous  nous 
mettons  des  bosses  dans  le  dos,  des  nez  postiches 
sur  le  visage  et  de  grandes  moustaches  pour  faire 
peur.  Les  faux  diamants  brillent  mieux  que  les 
vrais,  les  maillots  roses  valent  les  cuisses  blanches, 
les  perruques  sont  aussi  longues  que  les  chevelures, 
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aussi  odorantes  quand  on  les  graisse,  aussi  gentilles 
quand  on  les  frise,  aussi  chatoyantes  de  reflets 
métalliques  quand  le  soleil  passe  au  travers.  Le 
fard  rehausse  la  joue  d'ardeurs  violentes,  les  appâts 
de  coton  excitent  à  Tadultère,  et  le  galon  d'or  de 
nos  guenilles  qui  claque  au  vent  quand  nous  dansons 
dans  les  carrefours  fait  faire  des  réflexions  philo- 
sophiques sur  la  fragilité  des  choses  humaines. 
Nous  chantons,  nous  crions,  nous  rions,  nous  pleu- 
rons, nous  bondissons  sur  la  corde  avec  de  grands 
balanciers,  nous  battons  des  tambours,  nous  faisons 
ronfler  nos  phrases  et  traîner  nos  manteaux.  L'or- 
chestre bruit,  la  baraque  en  tremble,  des  miasmes 
passent,  des  couleurs  tournent,  l'idée  se  bombe,  la 
foule  se  presse,  et  palpitant  l'œil  au  but,  absorbés 
dans  notre  ouvrage,  nous  accomplissons  la  singulière 
fantaisie  qui  fera  rire  de  pitié  et  crier  de  terreur. 
Assourdis  de  notre  vacarme,  assombris  par  nos 
joies,  ennuyés  par  nos  tristesses,  nous  en  râlons, 
nous  en  bavons,  nous  en  avons  des  convulsions, 
des  rhumatismes  et  des  cancers.  Y-a-t-il  assez 
longtemps  que  nous  traînant  par  le  monde,  nous 
exhibons  éternellement  la  même  facétie.  > 

Les  Poètes  et  les  Baladins  continuent  encore 
quelque  temps  leurs  jérémiades  sur  le  même  ton. 
Lorsqu'ils  ont  disparu,  la  demeure  de  l'ermite  se 
présente  de  nouveau,  au  rayonnement  du  soleil; 
seulement  la  plateforme  est  arrondie  et  l'horizon 
plus  reculé.  Une  lumière  blanche  poudroie  dans 
l'air,  les  rochers  se  fendent  de  sécheresse,  le  cochon 
halète  comme  s'il  allait  mourir,  l'ermite  ruisselle 
de  sueur.  Il  voit  arriver  trois  onagres,  puis  vient 
l'apparition    de    la  Reine  de  Saba  telle  que  nous  la 
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connaissons  dans  l'édition  définitive,  où  toute  la  vi- 
sion est  maintenue,  quelques  coupures  seules  ayant 
été  pratiquées.  Le  texte  même  de  notre  rédaction 
s'y  retrouve  en  grande  partie  intégralement  (p.  45 
suiv.). 

Lorsque  la  vision  de  la  Reine  s'est  évanouie, 
l'ermite  se  demande  désespéré  et  sanglotant  :  «  Com- 
ment faire  pour  savoir  si  je  l'ai  pensé  ou  si  je  l'ai 
vu  vraiment?  Si  c'est  un  rêve  ou  une  réalité. 
Comment  faire?  Ai-je  vu  ces  choses  ou  les  ai-je 
seulement  pensées,  rêvées? —  Maintenant  le  soleil 
brille  et  tout  à  l'heure  j'ai  vu  des  étoiles!))  Il  reste 
indécis. 

Bientôt  des  ombres  reparaissent.  En  bas,  dans  le 
désert,  l'ermite  distingue  deux  êtres,  l'un  rampe  sur 
le  ventre,  tandis  que  l'autre  voltige  autour.  Ce  sont  le 
Sphinx  et  la  Chimère.  Alors  suit  le  dialogue  entre  les 
deux  tel  qu'il  se  retrouve  en  grande  partie  dans  l'édi- 
tion définitive  (p.  277  s.).  Puis  des  papillons  énormes 
se  mettent  à  bourdonner,  des  lézards  s'avancent,  des 
xhauves-souris  voltigent,  Antoine  se  plaint  d'avoir 
froid,  tandis  que  le  cochon  exprime  sa  peur  d'être 
avalé  par  ces  animaux.  Une  nouvelle  angoisse 
étreint  le  saint  en  voyant  arriver  des  êtres  de  formes 
étranges  qu'il  ne  peut  définir.  Peu  à  peu,  il  aper- 
çoit des  bêtes  fabuleuses,  telles  qu'elles  apparaissent 
dans  l'édition  définitive  à  partir  de  la  page  284. 
Tout  ce  qui  suit  maintenant  jusqu'à  la  fin  de  la 
seconde  partie  de  notre  rédaction  correspond  à  la 
fin  de  l'édition  définitive,  mais  l'ordre  des  visions 
n'est  pas  le  même.  D'abord  nous  voyons  ici  les 
Scyapodes,  puis  les  Nisnas,  ensuite  les  Astomes, 
et   les  Blemmyes,  puis   l'Hermaphrodite,    couché   à 
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plat  ventre  sur  un  matelas.  Il  se  plaint  de  l'im- 
possibilité d'assouvir  ses  désirs.  Les  Pygmées 
arrivent  dont  les  discours  sont  une  satire  contre 
la  petitesse  de  la  vie  humaine.  Ensuite  se  pré- 
sentent l'un  après  l'autre:  le  Sadhuzag,  la  Licorne 
et  le  Griffon.  Enfin  le  Phénix  vante  sa  demeure 
hautement  placée  dans  les  airs;  il  y  arrive  à  l'aide 
d'un  rayon  de  soleil.  Il  dort  dans  un  quartier  de 
la  lune.  Quand  la  fin  des  jours  arrivera,  il  bâtira 
son  nid  dans  les  tiges  de  myrte,  il  y  mettra  le 
feu  et  de  ses  cendres  renaîtra  le  nouveau  Phénix. 
Un  soleil  plus  jeune  éclairera  un  monde  plus  fort, 
et  les  sphères  paresseuses  se  remettront  à  tourner. 
Après  cette  vision  splendide,  des  bêtes  dégoûtantes 
se  montrent  en  masse,  des  vipères,  des  chats,  des 
hiboux,  des  bêtes  cornues,  etc.,  enfin  le  Basilic 
apparaît  seul.  Il  se  plaint  d'avoir  éternellement  soif, 
et  ouvrant  la  gueule,  il  aspire  la  poussière  des  in- 
sectes. Après  lui  le  Martichoras  et  le  Catoblepas 
arrivent,  puis  les  animaux  de  la  mer  semblables  à 
ceux  de  la  page  294  de  l'édition  définitive;  ils  veulent 
prendre  Antoine  avec  eux  dans  leur  élément  humide. 
L'ermite  est  étonné  de  leur  nombre.  Maintenant 
apparaissent  les  animaux  fabuleux  qui  précèdent 
dans  l'édition  définitive  les  animaux  de  la  mer. 
A  leur  vue,  Antoine  pousse  un  cri  de  délire  qui 
se  traduit  ainsi: 

((  Le  sang  de  mes  veines  bat  si  fort  qu'il  va  les 
rompre.  Ma  tête  éclate,  mon  àme  déborde  par- 
dessus moi,  je  voudrais  m'en  aller,  partir,  fuir,  moi 
aussi  je  suis  animal,  la  vie  me  grouille  au  ventre 
et  je  sens  des  bouillonnements  intérieurs.  J'ai  envie 
de  voler  dans  les  airs,  de  nager  dans  les  eaux,  de 
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courir  dans  les  bois.  Oh!  comme  je  serais  heureux 
si  j'avais  ces  membres,  ces  robustes  existences  sous 
leur  cuir  inattaquables.  Il  me  semble  que  j'aurais 
chaud  dans  le  ventre  des  baleines,  et  que  je  respi- 
rerais plus  au  large  sur  ces  vastes  envergures. 
—  J'ai  besoin  d'aboyer,  de  beugler,  de  hurler. 
Que  n'ai-je  des  nageoires!  Je  voudrais  vivre  dans  un 
antre,  souffler  de  la  fumée,  porter  une  trompe, 
tordre  mon  corps,  et  me  diviser  partout,  être  en 
tout,  m'émaner  avec  les  odeurs,  me  développer 
comme  les  plantes,  vibrer  comme  le  son,  briller 
comme  le  jour,  me  blottir  sous  toutes  les  for- 
mes, pénétrer  dans  chaque  atome,  circuler  dans 
la  matière  moi-même  pour  savoir  ce  qu'elle 
pense  !  « 

A  ce  moment  paraît,  derrière  le  saint,  le  Diable, 
ricanant.  «  Tu  le  sauras,  je  vais  te  l'apprendre  «,  lui 
crie-t-il,  et  accrochant  l'ermite  par  les  reins  à  ses 
deux  cornes,  il  l'emporte  dans  les  airs,  tandis  que  le 
cochon  laisse  échapper  sur  lui  ces  plaintes:  «Que  n'ai- 
je  des  ailes  comme  le  cochon  de  Clazomène!«  Ici 
finit  la  seconde  partie  de  notre  rédaction. 

Le  commencement  de  la  troisième  partie  se 
passe  dans  les  airs.  Cette  scène  se  trouve  en 
germe  dans  Smarh.  Antoine,  cramponné  aux  cornes 
du  Diable,  voyage  dans  les  espaces.  Ils  montent 
toujours  plus  haut,  quoique  Antoine  soit  pris  de 
peur  et  de  vertige.  Bientôt  la  terre  se  balance, 
déjà  loin,  sous  eux.  Peu  à  peu,  elle  s'éteint  dans 
le  brouillard.  Lorsqu'ils  s'approchent  des  étoiles, 
l'ermite  se  sent  mieux,  son  cœur  s'élargit.  «Oh! 
comme  c'est  beau,  comme  c'est  grand,  comme  j'y 
vois  bien  !  >^  s'écrie-t-il  enchanté.    L'immense  espace 
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devient  plus  brillant,  pendant  qu'ils  montent  toujours. 
Alors  Antoine  croit  percevoir  l'harmonie  des  sphères, 
il  contemple  le  merveilleux  ciel  étoile.  Le  Diable 
commence  à  lui  expliquer: 

((Sans  nombre  et  sans  fin,  les  âmes,  par  des 
fulgurations  incessantes,  jaillissent  de  la  grande  âme. 
Les  unes  vont  éclairer  des  parties  ténébreuses, 
d'autres  remontent  à  leur  foyer,  changent  de  région, 
mais  ne  meurent  jamais.-^ 

Un  aérolithe  passe,  et  Antoine  demande  pourquoi 
les  planètes  peuvent  se  délivrer  de  leurs  attaches, 
tandis  que  les  âmes  en  sont  incapables.  Or,  la 
sienne  ne  peut  se  séparer  de  Dieu.  Le  Diable 
réplique  qu'elles  peuvent  devenir  le  principe  d'un 
nouvel  ordre  quand  elles  ont  assez  de  force  pour 
continuer  leur  chemin.  L'âme  délivrée  se  diffuse; 
qui  n'a  pas  déjà  entendu  la  voix  dans  les  roseaux? 
Ils  montent  encore  plus  haut,  le  ciel  s'élargit,  il 
paraît  maintenant  comme  un  immense  dôme  rempli 
d'une  lumière  blanche.  Le  Diable  continue  ses  ré- 
flexions panthéistes  et  il  rappelle  au  saint  ce  qu'il 
a  souvent  éprouvé  en  regardant  un  objet  quelconque. 

(L'intervalle  de  toi  à  l'objet  tel  qu'un  abîme  qui 
rapproche  ses  deux  bords  se  resserrait  de  plus  en 
plus  si  bien  que  disparaissait  cette  différence  à  cause 
de  l'infini  qui  vous  baignait  tous  deux  à  profondeur 
égale  et  un  courant  subtil  passait  de  toi  dans  la 
matière,  tandisque  la  vie  des  éléments  te  gagnait 
lentement  comme  une  sève  qui  monte.  ^ 

Antoine:  ((C'est  vrai,  petit  à  petit,  je  m'en  allais 
dans  la  verdure  des  prés,  ...  et  je  ne  savais  plus 
où  se  trouvait  mon  âme  tant  elle  était  diffuse,  uni- 
verselle, épandueÎJ 
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Le  Diable:  «Fini,  infini,  âme,  corps,  forme,  idée 
se  tient,  se  confond,  Tesprit  s'approprie  la  matière, 
la  matière  accapare  Tesprit,  entre  en  lui,  l'étouffé. 
N'y-a-t-il  pas  des  existences  inanimées,  des  statues 
qui  rêvent  et  des  paysages  qui  pensent  .  .  .  L'âme 
avec  ses  extensions  n'aspire  qu'à  retourner  en  Dieu 
d'oii  elle  est  venue  ...  Il  n'y  a  pas  deux  infinis. 
Toutes  les  âmes  sont  pareilles,  puisque  la  substance 
contient  les  modes  et  que  les  choses  sont  en  Dieu, 
oii  est  la  différence  essentielle  qu'il  y  a  entre  les 
parties  de  ce  tout,  entre  le  corps  et  l'âme,  la  ma- 
tière et  l'esprit,  le  laid  et  le  beau,  le  bien  et  le 
mal?» 

Ils  montent  toujours  plus  haut,  l'ermite  voit 
les  étoiles  au-dessus  de  lui,  et  l'obscurité  les  en- 
vahit. «Est-ce  le  vide?»  demande-t-il  au  Diable  qui 
lui  répond:  «Non,  car  rien  n'est  pas.  Le  vide,  au 
contraire,  c'est  l'Etre  même  dégagé  de  ses  attributs!» 
Antoine  voudrait  savoir  le  but  de  l'univers,  et  le 
Diable  explique  que  le  but  est  en  soi.  Tout  procède 
par  causes,  il  y  a  toujours  une  cause  primordiale 
et  on  ne  peut  pas  séparer  la  création  du  créateur; 
Dieu  existe  en  vertu  de  lui-même,  mais  il  n'est  pas 
libre.  «  Cependant,  il  punit  les  hommes  »,  réplique  le 
saint.     «Ça  se  fait  par  les  causes»,  dit  le  Diable. 

Maintenant  un  sentiment  de  béatitude  s'est  em- 
paré de  l'ermite.  La  pensée  de  faire  partie  de 
Dieu  et  de  se  sentir  substance  le  met  au  comble  de 
la  joie.  Le  Diable  arrête  son  vol,  l'ermite  le  lâche 
et  se  tient  tout  seul  dans  l'air,  il  est  sans  peur  dans 
l'espace  immense.  Alors  le  Diable  se  transforme 
et  devient  beau.  «Toutes  tes  perceptions  sont  en  toi», 
reprend  le  Diable.    «Qui  te  dit  que  les  choses  sont? 
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si  ton  œil  te  trompait,  si  tout  n'était  qu'un  rêve?" 
>'  Mais  toi,  tu  es  !  )),  s'écrie  Antoine  ;  il  veut  se  jeter  dans 
les  bras  du  Diable.  En  faisant  ce  mouvement,  il 
touche  à  son  chapelet  et  tombe  à  terre.  Lorsqu'il 
se  réveille,  il  se  retrouve  devant  sa  cabane.  Les 
yeux  de  son  cochon  brillent  dans  l'obscurité.  L'er- 
mite se  sent  misérable  et  brisé.  Il  voudrait  dormir, 
mais  le  Diable  et  la  Luxure  s'approchent  encore. 
Cette  dernière  disparaît  lorsqu'Antoine,  du  pied,  la 
frappe  au  visage.  Maintenant  il  voudrait  travailler, 
mais  il  finit  par  ne  plus  savoir  ce  qu'il  veut.  Un 
dégoût  extrême  de  la  vie  se  répand  dans  son  cœur 
qui  fut  toujours  sec  et  sans  tendresse.  A-t-il  en 
vérité  jamais  aimé  Dieu?  Pendant  que  le  ciel  com- 
mence à  blanchir,  Antoine  frappe  sa  nuque  contre 
la  muraille  en  comptant:  un,  deux,  trois,  etc.  La 
violence  de  ses  sensations  le  remplit  de  fureur. 
Comme  lui,  le  cochon  est  fatigué  de  cette  existence, 
il  préférerait  être  étalé  comme  jambon  chez  un  char- 
cutier. 

Bientôt  un  crépuscule  verdâtre  s'étend  à  l'horizon; 
le  brouillard  tombe.  A  ce  moment  apparaît  un  sque- 
lette enveloppé  dans  un  grand  suaire,  sans  nez,  avec 
une  bière  sous  le  bras.  C'est  la  Mort  qui  veut  s'em- 
parer de  l'ermite.  Elle  lui  promet  l'anéantissement 
complet  s'il  consent  à  aller  avec  elle.  «  Donne-moi 
la  main,  le  doigt  seulement,  la  pointe  de  l'ongle." 
Mais  Antoine  hésite  en  réfléchissant.  Il  craint  de 
ne  changer  que  d'existence  et  de  ne  pas  trouver  le 
repos  désiré,  uje  suis  la  consolation  ...  la  paix, 
l'immuable  vide,  la  connaissance  suprême!»  Cette 
dernière  promesse  lui  fait  tendre  la  main  vers  la 
Mort,  mais   à   ce  moment  la  Luxure  reparaît.     Elle 
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dispute  le  saint  à  la  Mort,  finit  par  se  fatiguer  et 
passe  son  bras  autour  du  cou  de  sa  rivale  ;  toutes 
deux  se  promènent  ainsi  d'un  côté  à  l'autre,  tandis 
que  le  Diable  retient  son  rire.  A  la  fin,  la  Luxure 
se  jette  sur  l'ermite,  mais  la  Mort  la  retient  par  sa 
robe.  Les  pages  suivantes  du  manuscrit,  à  partir 
de  429 — 432,  manquent.  A  la  page  433  commence 
le  grand  défilé  des  Dieux.  La  Mort,  qui,  par  con- 
séquent, doit  être  restée  sur  la  scène,  chasse 
maintenant  à  coups  de  fouet  les  apparitions  l'une 
après  l'autre.  Nous  nous  rappelons  qu'elle  avait 
déjà  dans  le  Chant  de  la  mort  un  rôle  semblable 
vis-à-vis  de  Néron.  Le  défilé  commence  par  le 
passage  des  idoles  des  temps  primitifs  qui  passent  sur 
des  traîneaux  en  bégayant.  Puis  les  cinq  idoles  d'avant 
le  déluge,  la  grande  idole  de  Sérandip  et  d'autres, 
plus  tard  les  dieux  des  Indes,  les  300  idoles  des 
Arabes.  De  même,  les  dieux  du  Nord  qui  soufflent 
dans  leurs  doigts,  passent  avec  des  nez  bleuis  par 
le  froid.  Tous  se  rappellent  avec  regret  les  temps 
antérieurs  où  ils  étaient  ceux  qu'on  adorait.  Zo- 
roastre  cherchant  ses  fils  est  remplacé  par  Apis  qui 
raconte  l'histoire  d'Isis,  laquelle  cherche  en  pleurant 
les  membres  de  son  mari.  Il  décrit  l'Egypte  déserte: 
«J'ai  vu  le  Sphinx  qui  fuyait,  il  galopait  comme  un 
chacal  «.  Il  s'en  va  boitant  et  mugissant.  Puis 
paraissent  à  la  file  trois  couples  de  Dieux,  Uranus 
avec  la  Terre,  Saturne  avec  Rhéa,  Jupiter  avec  Ju- 
non.  Tous  marquent,  par  des  signes  extérieurs,  leur 
décadence.  Ainsi  se  promène  devant  Jupiter  un 
aigle  qui  relève  avec  son  bec  les  plumes  qui  tombent 
de  ses  ailes.  Le  père  des  Dieux  regarde  d'un  air 
triste  sa  coupe  vide.     «  Quand  l'Ambroisie  défaille. 
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les  Dieux  s'éteignent!^'  dit-il.  Il  se  rappelle  avec 
amertume  la  majesté  perdue  de  son  empire  écroulé, 
et  vante  l'habileté  de  Phidias  qui  l'a  représenté  si 
beau.  Il  lui  a  fallu  céder  le  prestige  à  des  Dieux 
pâles,  Dieux  de  douleur.  Minerve  arrive  chancelante 
et  puis  Mars  avec  des  mains  blanches,  non  maculées 
de  sang.  Tous  sont  chassés  par  le  fouet  de  la  Mort. 
Cérès,  avec  son  flambeau  éteint,  regrette  Proser- 
pine.  Neptune  se  plaint  d'être  retenu  par  des  digues. 
Hercule  arrive  essoufflé,  il  exalte  ses  œuvres  pro- 
digieuses. Tous  disparaissent  dès  que  la  Mort  a 
frappé  avec  son  fouet.  Alors  apparaît  un  noir  ca- 
tafalque supportant  un  lit  de  parade  où  Ton  distingue 
une  figure  d'homme  avec  un  masque  sur  le  visage; 
des  femmes  en  pleurs  l'entourent.  Cette  vision 
toute  semblable  se  trouve  à  la  page  205  de  l'édition 
définitive.  Puis  vient  dans  notre  rédaction  la  scène  de 
la  page  200  de  l'édition  définitive.  Des  paysans  amè- 
nent un  âne  en  grand  appareil  et  se  mettent  à  danser 
tous  ensemble  follement.  Les  hommes  sont  vêtus  d'ha- 
bits de  femmes  et  les  femmes  d'habits  d'hommes;  tout 
s'évanouit.  Antoine  regarde  haletant  les  visions  qui 
se  renouvellent  sans  cesse.  La  Mort  qui  s'est  déjà 
plainte  d'avoir  le  bras  rompu  refait  un  nœud  à  la 
mèche  de  son  fouet.  L'horizon  frémit,  tout  paraît 
se  courber,  de  nouvelles  troupes,  un  vrai  flot  d'êtres 
semblent  surgir  de  toutes  parts.  La  Mort  briève- 
ment les  nomme.  Seule  Diane  d'Ephèse  nous  est 
décrite  en  détail  (comparez  p.  198E.  D.).  Puis  des 
Faunes  passent  en  dansant  et  on  entend  des  sons 
ravissants:  voilà  Apollon  qui  s'approche,  couronné 
de  lauriers,  chantant  l'harmonie  de  l'univers.  Mais 
tout   à   coup  sa  voix   s'enroue   et   les   cordes   de  sa 
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lyre  se  rompent.  La  Mort  le  chasse,  non  sans  regret. 
Bacchus  arrive  sur  un  char,  entouré  d'un  chœur 
de  Ménades  et  de  Satyres  qui  poussent  des  cris  de 
joie  à  son  adresse.  Après  lui  les  Muses,  enveloppées 
de  manteaux  noirs,  la  tête  basse,  expriment  leur 
douleur  dans  la  plainte  suivante: 

«Autrefois,  quelque  chose  qui  n'est  plus  palpitait 
dans  l'air  sur  les  races  juvéniles.  Elles  avaient  la 
poitrine  carrée,  de  nobles  attitudes.  Le  soldat,  le 
marchand,  la  fille  de  joie  et  l'affranchi,  avec  l'argent 
de  leur  métier,  ont  payé  les  beaux-arts.  Et  l'atelier 
de  l'artiste  comme  le  lupanar  de  toutes  les  prosti- 
tutions de  l'esprit  s'est  ouvert  pour  recevoir  la  foule, 
se  plier  à  ses  commodités  et  la  divertir  un  peu. 
Art  des  temps  antiques  au  feuillage  toujours  jeune 
qui  pompais  la  sève  dans  les  entrailles  de  la  terre 
et  balançais  dans  un  ciel  bleu  ta  cime  pyramidale, 
toi  dont  l'écorce  était  rude,  les  rameaux  nombreux, 
l'ombrage  immense  et  qui  désaltérais  les  peuples 
d'élection  avec  les  fruits  vermeils  arrachés  par  les 
forts!  Une  nuée  de  hannetons  s'est  abattue  sur  tes 
feuilles,  on  t'a  fendu  en  morceaux,  on  t'a  scié  en 
planches,  on  t'a  réduit  en  poudre,  et  ce  qui  reste 
de  ta  verdure  est  brouté  par  les  ânes!» 

Les  Muses  cèdent  la  place  à  Venus;  elle  pousse  un 
cri  d'effroi  et  recule  épouvantée  en  apercevant  la  Lu- 
xure. Quand  elle  a  disparu,  on  entend  sangloter  quel- 
qu'un; c'est  Cupidon  qui  arrive,  maigre,  misérable, 
sans  carquois  ni  flèches.  La  Luxure  et  le  Diable  se 
mettent  à  rire  à  sa  vue.  Il  se  plaint  d'avoir  perdu  sa 
Psyché  et  il  est  triste  parce  que  personne  ne  veut  plus 
de  lui,  tous  les  cœurs  étant  maintenant  à  Plutus. 
Quand  la  Mort  le  frappe  avec  son  fouet,  le  petit  veut 
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se  cacher  sous  la  robe  de  la  Luxure,  mais  elle  le  re- 
pousse aussi.  De  même,  les  Lares  sont  condamnés 
à  l'anéantissement;  la  Mort  est  maintenant  fatiguée 
de  sa  rude  besogne.  Pendant  qu'il  s'essuie  le  front, 
le  regard  de  l'ermite  reste  suspendu  immobile  à 
l'horizon,  d'où  arrive,  bleuâtre  et  léger  comme  une 
bulle  de  savon,  le  Dieu  nain  Crépitus  (p.  241  E.  D.). 
Puis  un  effroyable  coup  de  tonnere  retentit.  La 
Mort  laisse  échapper  son  fouet,  le  Diable  recule  en 
frissonnant.  Antoine  tombe  la  face  contre  terre. 
Une  voix  terrible  se  fait  entendre,  c'est  celle  de 
Jéhovah,  le  dieu  jaloux  (p.  243  E.  D.).  Il  se  plaint  à 
la  fin  de  son  discours  du  Dieu  de  Nazareth,  avec 
lequel  il  doit  partager  maintenant  tous  les  honneurs. 
La  disparition  de  Jéhovah  est  suivie  d'un  silence 
terrible.  La  Mort  bâille,  Antoine  repose  sur  le  dos, 
secoué  de  temps  en  temps  par  de  grands  sanglots. 
Le  Diable  lui  crie  à  l'oreille  d'une  voix  terrible: 
«Ils  sont  passés».  Antoine  ne  bouge  pas,  et  le 
Diable  le  croit  déjà  mort.  Enfin  l'ermite  se  relève 
et  tout  à  coup  la  Logique  survient  et  lui  chuchote: 
«Eh  bien  ....  puis  qu'ils  sont  passés,  les  Dieux^'. 
Mais  Antoine,  râlant  d'angoisse,  lui  jette  de  toutes 
ses  forces  une  pierre  et  se  met  à  prier.  Le  Diable 
lui  crie:  «Ils  sont  finis,  ton  Dieu  finira  aussi»,  et  il 
ajoute  que  seules  la  Luxure  et  la  Mort  resteront. 
Les  autres  Péchés  surviennent  en  sursaut,  eux  aussi 
veulent  durer  éternellement.  Mais  Antoine  se  remet 
peu  à  peu  et  reprend  confiance  en  priant  chaude- 
ment. Il  est  encore  constamment  interrompu  par 
le  Diable,  mais  il  sent  pendant  la  prière  comme 
quelque  chose  d'infiniment  suave  qui  se  répand  en 
son  cœur,  et  peu  à  peu  il  devient  plus  calme.    En 
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attendant,  la  nuit  a  disparu  et  un  rayon  de  soleil 
perce  les  nuages.  Le  cochon  s'éveille  et  se  réjouit 
de  la  chaleur  du  jour  qui  commence.  Antoine  ne 
cesse  pas  de  prier,  pendant  que  le  Diable  lui  crie 
à  Toreille.  Il  saura  procréer  l'Antéchrist  qui,  lui  aussi, 
naîtra  d'une  vierge,  viendra  à  Jérusalem  et  fera  peu 
à  peu  la  conquête  du  monde.  Il  fera  des  miracles, 
il  marchera  sur  la  mer  et  dira  de  lui-même:  «Je 
suis  le  Messie».  Des  crimes  nouveaux  naîtront  avec 
les  voluptés  d'un  autre  monde,  l'enfer  se  propagera 
sur  la  terre  et  le  nom  de  Dieu  disparaîtra  de  sa 
surface.  Tous  les  Péchés  secondent  le  Diable  par 
leurs  cris  et  leurs  hurlements.  Mais  l'ermite  sent 
que  la  grâce  de  Dieu  se  répand  sur  lui,  et  c'est 
pourquoi  il  n'a  plus  peur.  Il  promet  à  la  vierge  de 
reconstruire  l'église  que  le  Diable  a  détruite.  La 
Mort  désire  toucher  le  saint,  mais  le  Diable  l'en 
empêche  parce  qu'il  n'est  pas  en  état  de  péché  et 
serait  alors  perdu  pour  l'enfer.  Le  jour  approche 
de  plus  en  plus,  le  Diable  est  forcé  de  s'éloigner. 
Antoine  remercie  Dieu  de  sa  délivrance,  mais  encore 
une  fois  le  Diable  revient  et  crie  à  l'ermite  que  le 
véritable  enfer  est  dans  sa  poitrine  et  les  péchés 
dans  son  cœur.  Pendant  que  le  rire  des  démons 
s'éloigne,  se  perd  dans  l'espace,  Antoine  continue 
sa  prière.   Ainsi  finit  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Après  avoir  pris  connaissance  du  contenu  de 
l'œuvre,  nous  croyons  nécessaire  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  circonstances  de  la  vie  de  l'écri- 
vain avant,  pendant  et  après  cette  première  ré- 
daction. 

A  partir  de  1843,   époque    à   laquelle  Flaubert 
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fut  atteint  d'une  maladie  nerveuse,  il  vécut  à  la 
maison  paternelle,  d'abord  à  Rouen  et  plus  tard  à 
Croisset  près  de  Rouen  où  la  famille  possédait  une 
propriété  sur  les  bords  de  la  Seine.  Nous  avons 
déjà  mentionné  les  deuils  cruels  subis  par  l'écrivain 
peu  avant  qu'il  se  mît  à  la  Tentation.  Les  sentiments 
intimes  de  son  cœur  devaient  assombrir  son  carac- 
tère et  les  côtés  mélancoliques  de  son  tempérament 
s'en  accrurent  d'autant.  Son  commerce  avec  ses 
semblables  ne  dépassait  pas  d'étroites  limites:  sa 
mère,  avec  laquelle  il  vivait,  son  frère  aîné  Achille 
qui  avait  succédé  à  son  père  comme  chirurgien  en 
chef  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  et  enfin  le  poète 
Louis  Bouilhet,  l'intime  ami,  le  confident  et  le 
conseiller  de  tous  les  projets  littéraires.  De  temps 
en  temps,  Flaubert  recevait  la  visite  d'un  ami  de 
jeunesse.  Ainsi,  Maxime  Du  Camp  passait  quelques 
semaines  chez  lui  au  mois  de  février  1849,  pendant 
que  Flaubert  était  plongé  dans  l'exécution  de  son 
œuvre.  Du  Camp  rêvait  un  voyage  en  Orient,  et 
comme  les  désirs  de  Flaubert  se  tournaient  depuis 
longtemps  vers  ce  pays,  il  obtint  le  consentement 
de  sa  mère  pour  participer  à  ce  voyage.  Mais  il 
ne  voulait  pas  partir  sans  avoir  achevé  sa  Tentation. 
Cette  ferme  décision  retardait  le  départ  de  quelques 
mois.  Maxime  Du  Camp  était  obligé  de  prendre 
patience  jusqu'au  mois  de  septembre  1849,  un  billet 
de  son  ami  l'appelle  alors  à  Croisset.  L'œuvre 
était  terminée,  prête  à  subir  la  critique  des  amis. 
Ni  Bouilhet  ni  Du  Camp  n'avaient  la  moindre  notion 
de  la  manière  dont  Flaubert  avait  envisagé  son  sujet. 
Mais  tous  deux  avaient  fait  leurs  conjectures  sur  ce 
qu'elle  devait  être  et  furent  grandement  surpris  de 
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la  trouver  toute  autre.  La  lecture  commença  et  dura, 
comme  le  raconte  Du  Camp,  trente-deux  heures. 
Avant  d'en  entendre  la  dernière  partie,  les  amis  déli- 
bérèrent à  part  et  décidèrent  de  lui  dire  la  vérité 
absolue  sur  l'impression  qu'ils  ressentaient  de  son 
œuvre.  Et  lorsque  les  541  pages  furent  finies,  leur 
patience  à  bout,  leur  attente  trompée,  ils  lui  donnè- 
rent le  conseil  de  jeter  au  feu  le  manuscrit  sans 
jamais  plus  y  penser.  Ils  se  croyaient  obligés  à 
cette  franchise  parce  qu'il  s'agissait  de  l'avenir 
littéraire  d'un  ami  plein  de  talent  qu'ils  pouvaient, 
comme  ils  le  croyaient,  sauver  ainsi.  Le  jugement 
fut  un  rude  coup  pour  Flaubert  qui  attendait  beau- 
coup de  cette  œuvre.  Mais  il  finit  par  se  convaincre 
que  ses  juges  avaient  raison  en  reprochant  à  l'ou- 
vrage les  longues  périodes  de  rhétorique  et  le  ca- 
ractère vague  et  indécis  du  milieu.  Donc,  l'écrivain 
se  résigna,  bien  qu'avec  hésitation  et  amertume. 
Il  mit  la  Tentation  de  côté.  Cette  critique  eut  en- 
core un  autre  résultat.  Ceci  se  passait  quelques 
jours  après.  Les  trois  amis  étaient  assis  au  jardin, 
un  peu  sombres,  lorsque  Bouilhet  se  mit  à  dire: 
«Pourquoi  n'écrirais-tu  pas  l'histoire  de  Delaunay?» 
C'était  un  événement  tragique  qui  s'était  passé, 
quelque  temps  avant,  dans  les  environs  de  Rouen. 
Flaubert  saisit  cette  idée  avec  empressement,  et  il 
en  sortit  plus  tard  Madame  Bovary.  Maxime  Du  Camp 
n'oublie  pas  de  mettre  encore,  à  propos  de  cela,  en 
évidence,  que  ce  sont  eux  qui  ont  dirigé  ainsi  le 
talent  de  Flaubert  dans  sa  vraie  voie  et  que  c'est 
par  conséquent  à  eux  que  le  monde  doit  le  chef- 
d'œuvre  de  leur  ami. 

A   la    fin    du    mois   d'octobre,    Flaubert    et    Du 
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Camp  partirent  pour  l'Orient;  ils  débarquèrent  le 
15  septembre  à  Alexandrie  et  continuèrent  leur 
voyage  jusqu'au  Caire  ;  ils  s'y  arrêtèrent  long- 
temps pour  faire  des  excursions  dans  les  environs. 
Ainsi  Flaubert  allait  donc  voir  de  ses  propres  yeux 
l'Orient  tant  rêvé  et  tant  désiré,  l'Orient  plein  des 
débris  des  anciennes  civilisations.  Il  se  trouvait 
dans  le  milieu  même  de  sa  Tentation ,  qu'il  avait 
cherché,  si  peu  de  temps  auparavant,  à  reconstruire 
par  la  force  de  son  imagination  et  de  sa  culture. 
Certes,  tout  ce  qu'il  voyait  à  chaque  pas,  était  de  na- 
ture à  faire  revivre  le  souvenir  de  son  saint.  Aussi 
ne  désespérait-il  plus  tout  à  fait  de  lui.  Il  a  l'espoir 
que  peut-être  ses  amis  se  sont  trompés  dans  leur 
jugement.  Il  compare  sans  relâche  les  impressions 
présentes  avec  les  conceptions  qu'il  avait  de  l'Orient 
avant  son  voyage  et  le  rapport  de  ses  idées  de 
jadis  avec  celles  d'à  présent  se  traduit  par  les  pa- 
roles suivantes:  «J'ai  trouvé  dessiné  nettement  ce 
qui  pour  moi  était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au 
pressentiment,  si  bien  que  c'est  souvent  comme  si 
je   retrouvais  tout  à  coup  de   vieux   rêves  oubliés  j>. 

Le  voyage  se  continua  jusqu'en  février  1850  sur 
le  Nil  et  dans  l'intérieur  de  l'Egypte,  puis,  passant 
par  la  Syrie,  la  Palestine,  Constantinople,  la  Grèce 
et  l'Italie,  Flaubert  et  Du  Camp  atteignirent  Paris  en 
mai    1851. 

Peu  après  son  retour,  Flaubert  se  mit  à  son 
roman  de  Madame  Bovary,  dont  l'exécution  demanda 
toutes  ses  forces  jusqu'en  1856.  Puis  il  essaya 
une  refonte  de  la  Tentation.  Le  manuscrit  de  cette 
rédaction  porte  la  date:  «Automne  1856'.  En 
outre    même    titre    et    même    devise    qu'à    la    pre- 
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mière  rédaction.  Également  comme  dans  la  pre- 
mière rédaction  et  comme  du  reste  dans  tous  les 
manuscrits  de  Flaubert  dont  nous  avons  pris  con- 
naissance, cet  ouvrage  écrit  sur  des  feuilles  simples 
in-folio  couvertes  d'écriture  d'un  côté  seulement. 
En  somme,  nous  n'avons  ici  vraiment  qu'une  copie 
très  condensée  de  la  première  rédaction.  La  con- 
centration du  sujet  est  palpable  déjà  extérieurement 
rien  qu'à  la  diminution  du  volume  du  manuscrit. 
Car  il  ne  contient  que  193  pages  et  représente 
la  moitié  environ  de  la  première  rédaction.  En 
effet,  n'est-il  pas  étrange  que  Flaubert,  après  avoir 
vu  l'Orient,  ne  se  mette  pas  à  refaire  complètement 
son  œuvre,  et  qu'il  ne  cherche  pas  à  profiter  de 
ses  impressions  de  voyage  pour  rendre  le  milieu 
plus  exact.  Rien  de  tout  cela  ne  transpire  dans  la 
rédaction  de  1856.  L'écrivain  se  borne  à  faire  la 
coupure  des  longueurs  de  rhétorique,  à  souligner 
et  à  mettre  en  lumière  le  fond  de  certaines  scènes. 
Ainsi,  la  scène  dans  les  espaces  subit  des  change- 
ments, le  dialogue  du  Diable  et  du  saint  a  plus  de 
suite  dans  les  rapports  des  idées.  Quant  au  fond 
du  poème  et  à  toute  la  mise  en  scène,  cette  ré- 
daction ne  diffère  guère  de  la  première;  c'est  le 
même  plan  et  les  visions  y  apparaissent  dans  le 
même  ordre,  de  sorte  que  l'ouvrage  se  partage  en- 
core en  trois  grandes  parties. 

Comme  Flaubert  se  mit  au  mois  de  septembre 
1856  à  écrire  Salammbô,  il  ne  s'occupa  plus  que  de 
temps  en  temps  de  son  saint  et  il  en  résulta  na- 
turellement qu'il  ne  put  faire  de  grands  changements 
à  cette  œuvre.  Aussi  cette  fois  encore  il  s'abstient 
de  la  faire   paraître.     L'écrivain  lui-même  attribue 
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la  raison  de  son  peu  d'empressement  à  la  publier  à 
Texpérience  fâcheuse  faite  avec  Madame  Bovary,  aux 
ennuis  du  procès  et  aux  désagréments  qui  en  ré- 
sultaient pour  lui.  Mais  peut-être  la  pensée  que  la 
Tentation,  malgré  ses  retouches,  ne  pourrait  pas 
encore  soutenir  la  comparaison  avec  son  premier 
roman  publié  le  retenait-elle  également. 

La  Tentation  est  donc  de  nouveau  mise  de  côté 
pour  longtemps.  Flaubert  termine  Salammbô,  ce 
qui  le  retient  jusqu'en  1862.  Puis  il  se  mit  à 
V Éducation  sentimentale  qui  paraît  en  1869.  C'était 
un  besoin  pour  lui  de  s'occuper  tour  à  tour  d'un 
sujet  antique  et  d'un  sujet  moderne;  ainsi,  après 
l'exécution  de  ce  dernier  roman,  naît  en  lui  le  désir 
de  se  jeter  dans  l'antiquité.  Alors  sa  vieille  passion 
pour  saint  Antoine  vient  juste  à  propos.  La  lettre, 
adressée  à  George  Sand,  où  il  parle  pour  la  pre- 
mière fois  de  la  reprise  de  cette  œuvre  de  jeunesse, 
exprime  des  anxiétés  sur  la  santé  de  Bouilhet.  Et 
la  mort  subitement  survenue  de  l'ami  prouve  que 
ces  craintes  n'étaient  pas  vaines.  C'était  un  coup 
doublement  terrible  pour  Flaubert  parce  qu'il  y 
perdait  en  même  temps  un  ami  intime  et  un  con- 
fident artistique. 

Car  Louis  Bouilhet  était  le  seul  qui  eût  sur  son 
travail  une  réelle  influence.  Pas  une  ligne  des  trois 
grands  romans  publiés  jusqu'alors  n'avait  été  im- 
primée sans  qu'il  l'eût  sanctionnée.  Aussi  Flaubert 
fut-il  d'abord  inconsolable:  A  quoi  bon  écrire  main- 
tenant qu'il  n'est  plus  là.  C'est  fini,  les  bonnes 
gueulades,  les  enthousiasmes  en  commun,  les  œuvres 
futures  rêvées  ensemble»,  écrit-il  dans  sa  douleur. 
Le  soin  donné  à  la  succession  littéraire  de  son  ami,  la 
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peine  qu'il  prit  à  faire  représenter  sa  pièce  Mademoi- 
selle Aissé,  la  publication  des  dernières  Chansons,  pour 
lesquelles  il  écrivit  une  si  touchante  et  remarquable 
préface,  en  un  mot  tant  d'affaires  à  la  fois  l'em- 
pêchèrent de  continuer  son  travail  personnel,  et  la 
Tentation  fut  pour  le  moment  mise  de  côté.  Puis 
sa  mère  vieillissait  considérablement  et  le  chagrin 
qu'il  en  éprouvait  arrêtait  son  travail.  La  mort 
faisait  des  vides  dans  le  cercle  de  ses  amis;  Sainte- 
Beuve,  Jules  Duplan  et  Jules  de  Concourt  étaient 
enlevés  successivement,  et  Flaubert  se  sentait  de 
plus  en  plus  seul,  il  était  triste  et  mal  disposé. 
En  somme,  l'heure  n'était  pas  favorable  au  pauvre 
Saint  Antoine.  Cependant,  il  cherche  à  se  ressaisir 
et  à  reprendre  courage.  Le  2  juillet  1870  il  an- 
nonce à  Ceorge  Sand  à  laquelle  le  liait  une  grande 
amitié  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  la 
décision  de  se  mettre  bientôt  à  la  Tentation,  Quelques 
jours  plus  tard,  déjà  en  plein  travail,  il  écrit  en 
parlant  de  l'œuvre  à  Mlle  Leroyer  de  Chantepie  : 
«Je  ne  suis  pas  près  de  l'avoir  fini.  C'est  une 
besogne  qui  me  demandera  bien  deux  ans.»  Car 
maintenant  c'est  une  refonte  complète  qu'il  a  en 
vue.  Mais  alors  survient  la  guerre  au  moment  où 
il  est  en  plein  travail.  Et  tout  l'effort  dépensé  pour 
arriver  à  ce  point  est  de  nouveau  détruit.  Car  une 
période  pleine  d'agitation  va  commencer  pour  le 
visionnaire  et  l'anachorète  de  Croisset.  Il  est  forcé 
de  quitter  sa  maison  de  campagne  qui  est  occupée 
par  les  Allemands,  et  de  se  rendre  près  de  sa  mère 
à  Rouen.  Au  mois  de  mars  1871,  il  fait  une  visite 
à  la  Princesse  Mathilde  à  Bruxelles  et  passe  après 
quelque  temps  chez  sa  nièce,  à  Neuville,  attendant 
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la  réinstallation  de  sa  maison  de  Croisset.  Le  31 
mars  1871  il  écrit  à  George  Sand  son  intention  de 
retourner  à  Croisset  où  il  veut  tâcher  d'oublier  ses 
chagrins  en  s'occupant  de  la  Tentation  qui  avait  dû 
être  délaissée  pendant  ces  longs  mois.  A  sa  grande 
joie,  il  trouve  sa  maison  intacte,  il  éprouve  une 
certaine  reconnaissance  vis-à-vis  des  Prussiens  de 
ce  qu'ils  lui  ont  laissé  ses  volumineuses  notes  sur 
Saint  Antoine.  Plus  que  jamais,  l'écrivain  avait  besoin 
de  chercher  la  consolation  dans  l'art,  car  la  guerre 
avait  été  pour  lui  une  source  de  chagrins  et  d'amer- 
tumes; il  souffre  maintenant,  plus  encore  peut-être, 
de  la  bêtise  que  témoignent  ses  compatriotes  dans 
leur  politique  sectaire.  C'est  pourquoi  la  pensée 
de  publier  lui  devient  de  plus  en  plus  étrangère  et 
il  veut  écrire  désormais  pour  sa  propre  satisfaction. 
Pendant  l'été  de  1871,  il  passe  quelque  temps  à 
Paris  pour  étudier  les  religions  de  l'Inde  et  de  la 
Perse,  les  livres  spéciaux  lui  manquant  à  Rouen. 
Le  14  novembre,  la  partie  mythologique,  c'est-à-dire 
les  visions  des  Dieux,  est  terminée.  Déjà  l'œuvre 
semble  toucher  à  sa  fin  prochaine.  Mais  encore 
une  fois  l'ermite,  si  accoutumé  à  attendre,  doit 
prendre  patience.  Ce  n'est  que  maintenant  qu'il 
peut  terminer  les  affaires  de  la  succession  de 
Bouilhet  interrompues  par  la  guerre.  Flaubert  dirige 
lui-même  les  répétitions  d'Aissé  et  fait  imprimer  le 
volume  de  vers  laissé  par  son  ami.  Au  commen- 
ment  de  1872  ayant  terminé  tout  ce  qui  regarde  la 
mémoire  de  Bouilhet,  il  se  remet  enfin  à  la  Ten- 
tation  et,  cette  fois,  la  mène  à  bonne  fin.  Ce  qu'il 
en  avait  écrit  déjà,  il  le  lit  à  Tourgueneff  comme 
il  fera  plus  tard  de  l'ouvrage  terminé.  Par-ci  par-là  le 
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romancier  russe  donne  un  conseil  qui  est  suivi  par 
l'écrivain  français.  Flaubert  fait  des  recherches  dans 
des  auteurs  du  moyen  âge  pour  trouver  les  modèles 
de  ses  bêtes  fantastiques;  dans  le  même  but  il  visite 
les  musées  et  y  étudie  les  antiquités  afin  de  se  rem- 
plir d'impressions  baroques.  Maurice  Sand  cherche 
à  l'aider  en  lui  faisant  des  dessins  d'animaux  gro- 
tesques. Ces  dessins  sont  conservés  dans  le  dossier 
de  notes  concernant  la  Tentation.  De  plus,  on  trouve 
dans  ce  dossier  la  liste  de  tous  les  ouvrages  lus 
par  Flaubert  en  vue  de  cette  dernière  rédaction,  du 
commencement  de  juillet  1870  jusqu'au  26  juin  1872, 
ils  sont  au  nombre  d'environ   150. 

Au  cours  d'avril  1872,  la  mort  lui  arrache  sa 
mère  et  il  écrit  le  5  juin  à  Mlle  Leroyer  de 
Chantepie:  «Au  milieu  de  mes  chagrins,  j'achève 
mon  saint  Antoine.  C'est  l'œuvre  de  toute  ma  vie, 
puisque  la  première  idée  m'en  est  venue  en  1845 
à  Gênes,  devant  un  tableau  de  Breughel,  et  depuis 
ce  temps-là  je  n'ai  cessé  d'y  songer  et  de  faire  des 
lectures  afférentes.  «  Au  mois  de  juillet  l'artiste, 
jamais  content,  ajoute  encore  quelques  petites  cor- 
rections et  fait  subir  aux  scènes  finales  quelques 
changements.  Les  bêtes  fantastiques  prennent  des 
formes  plus  précises,  et  la  vision  finale,  celle  des 
Vertus  théologales  qui  dans  cette  dernière  rédaction 
ne  paraissaient  qu'à  cet  endroit,  est  remplacée  par 
l'apparition  du  Seigneur  dans  le  soleil  levant. 

Il  existe  un  manuscrit  de  136  pages  qui,  sans  date 
très  incomplet,  nous  représente  l'état  de  l'avant- 
dernière  rédaction.  Abstraction  faite  de  quelques 
petites  différences  dont  nous  allons  faire  mention 
tout  à  l'heure,  il  se  confond  avec  l'édition  définitive. 
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Ces  différences  essentielles  sont  deux  réductions 
dans  l'apparition  des  trois  Vertus  théologales  aban- 
données dans  l'édition  définitive.  Après  le  cri  du 
saint  il  y  a  le  passage  suivant:  'fMais  le  jour 
enfin  paraît,  et  comme  les  rideaux  d'un  tabernacle 
qu'on  relève,  des  nuages  d'or  s'enroulent  à  lar- 
ges volutes,  découvrant  l'azur  du  ciel.  Les  trois 
Vertus  théologales,  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Charité 
s'y  tiennent  au  milieu,  debout,  et  de  leurs  pieds 
partent  trois  rayons  de  lumière,  trois  gloires  mystiques 
qui  s'abaissent  jusqu'au  cœur  de  saint  Antoine.  Il 
fait  le  signe  de  la  croix,   et  la  tentation  est  finie." 

Cette  fin  fut  également  remplacée  par  une  autre, 
de  sorte  que  les  Vertus  perdirent  leur  place  déjà  si 
écourtée.  Mais  une  vision  différente  se  trouve  dans 
le  manuscrit  de  136  pages  qui  n'a  pas  passé  dans 
l'édition  définitive.  A  la  page  113  nous  rencontrons 
une  scène  que  nous  pouvons  résumer  de  la  manière 
suivante:  Antoine  aperçoit  une  ville  et  dans  la  foule, 
courbé  sous  le  fardeau  de  la  croix,  Jésus.  Son 
regard  suppliant  n'est  remarqué  de  personne,  on  n'a 
pas  de  temps  pour  lui.  Il  chancelle  et  tombe  à 
genoux  et  sa  chute  provoque  un  rassemblement  de 
toutes  les  nations  autour  de  lui.  Tous  le  maudis- 
sent, son  agonie  pèse  sur  eux  trop  longtemps.  Il 
reste  couché  dans  la  boue  de  la  rue  et  les  pâles 
rayons  d'un  soleil  d'hiver  rencontrent  ses  yeux  mou- 
rants pendant  que  la  vie  autour  de  lui  reprend  son 
cours.  Cette  scène  faisant  songer  à  la  manière  dont 
certains  peintres  réalistes  traitent  les  sujets  bibliques 
devait    être  le  dernier  tableau  du  défilé  des  Dieux. 

Voici  écrit  de  la  main  de  Flaubert  le  plan  de  la  der- 
nière rédaction.   Nous  le  transcrivons  textuellement: 
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I.  Paysage,  contour  du  soleil,  cabane    du    saint, 

figure  de  saint  Antoine.     Montagne. 
II.  Les  visions  des  sept  péchés  capitaux. 

III.  La  science. 

IV.  Les  hérésiarques. 
V.  Les  Dieux. 

VI.  Tentation  métaphysique,  le  diable. 
VII.  La  Mort. 
VIII.  La  Mort  et  la  Luxure,  le  néant  et  la  vie. 

IX.  Le  Sphynx  et   la  Chimère.    Les    animaux,   la 
nature. 

X.  L'aube  paraît,  les  vertus  théologales». 
Nous  voyons  à  l'instant  que  ce  plan  correspond  au 
manuscrit  de  136  pages,  la  vision  des  trois  Vertus 
y  étant  contenue.  De  plus  il  diffère  de  l'édition  dé- 
finitive en  ce  que  cette  dernière  n'a  que  sept  cha- 
pitres. Le  manuscrit  de  l'édition  définitive  porte  les 
dates  suivantes:  «Juillet  1870  —  26  juin  1872.))  Les 
mêmes  dates  se  trouvent  sur  la  couverture  d'une 
copie  de  ce  manuscrit  faite  d'une  autre  main.  On  y 
voit  encore  une  fois  de  petites  corrections  et  chan- 
gements de  la  main  de  Flaubert.  Ce  n'est  que 
cette  copie  corrigée  qui  nous  représente  le  texte  de 
l'édition  publié. 

Toute  idée  théâtrale  a  disparu.  Parcourons  le 
contenu  de  ces  sept  chapitres  pour  y  découvrir  la  part 
des  éléments  anciens  et  nouveaux  dont  il  est  com- 
posé. La  donnée  générale  est  la  même,  mais  le 
milieu  est  dessiné  avec  plus  d'ampleur,  de  sûreté 
et  d'exactitude,  de  sorte  qu'aucune  partie  de  l'œuvre 
ne  reste  dans  le  vague,  mais,  au  contraire,  chacune 
est  assise  sur  de  fortes  bases.  Le  tout  est  admi- 
rablement charpenté.   Le  commencement  nous  décrit 
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un  merveilleux  paysage:  la  demeure  de  l'ermite 
Antoine  sur  une  montagne  de  la  Thébaïde  en  Egypte, 
pendant  que  le  soleil  se  couche,  au  fond  le  désert 
et  les  montagnes  libyennes  enveloppées  dans  une 
vapeur  violette.  Le  portrait  du  saint  est  dessiné 
en  quelques  lignes.  Puis  suit  un  long  monologue 
qui,  semblable  aux  rédactions  antérieures,  nous  fait 
connaître  son  mécontentement  et  sa  misérable  vie; 
ensuite  viennent  les  souvenirs  de  la  maison  pater- 
nelle et  de  sa  fiancée.  Il  se  rappelle  son  séjour 
dans  le  tombeau  d'un  Pharaon,  où  il  a  déjà  entendu 
des  voix  pendant  la  nuit,  et  sa  fuite  à  la  mer  rouge 
oii  il  a  vu  des  démons.  Puis  le  souvenir  de  son 
vieux  maître  Didyme,  des  hérétiques  d'Alexandrie, 
de  son  ancien  disciple  Hilarion.  Tout  ce  premier  cha- 
pitre est  nouvellement  écrit,  en  profitant  pourtant  des 
anciens  éléments.  Ainsi  lorsque  l'ermite  exprime  l'en- 
vie qu'il  porte  aux  oiseaux  voltigeant  dans  l'air  et 
lorsqu'il  se  remémore  les  autres  professions  qui 
auraient  pu  être  siennes,  nous  retrouvons  les  mêmes 
passages  qui  ont  servi  d'arguments  à  l'œuvre  dans  la 
première  rédaction;  mais  la  lecture  de  la  Bible  qui,  de 
concert  avec  les  souvenirs,  prépare  les  visions  fu- 
tures, est  nouvelle  ici,  de  même  l'entrée  des  pre- 
mières visions  fugitives.  Nous  connaissons  les  voix 
dans  les  airs  de  la  première  rédaction,  mais  leurs  pa- 
roles ont  été  complètement  changées.  En  somme,  ce 
premier  chapitre  est,  bien  qu'écrit  avec  les  anciens 
éléments,  nouveau  sous  le  rapport  de  la  forme.  Le 
second  chapitre  nous  montre  en  premier  lieu  la 
vision  du  Diable  et  des  sept  Péchés  capitaux.  Nous 
savons  que  tous  tenaient  un  rôle  important  dans  la 
première    rédaction.     Ce    rôle    le    devient    moins. 
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Aussi  Tapparition  extérieure  des  démons  a-t-elle  com- 
plètement changé.  Dans  la  tentation  matérielle  qui 
suit,  seule  la  scène  de  la  coupe  est  ancienne.  Le 
carnage  des  moines  est  nouveau,  de  même  la  vision 
de  l'empereur.  Puis  vient  Nabuchodonosor  et  voilà 
pour  la  première  fois  un  passage  de  la  première  ré- 
daction maintenu  tout  au  long  et  assez  fidèlement. 
Ici  se  place  la  flagellation  du  saint  et  la  vision  de 
la  reine  de  Saba,  apparition  dont  la  forme  est  très 
semblable  à  l'ancienne.  Le  chapitre  III  contient  d'abord 
la  vision  d'Hilarion  qui  a  remplacé  l'ancienne  Science 
et  l'ancienne  Logique  à  la  fois.  Bien  des  sujets 
qui  se  trouvaient  dans  les  discours  de  ces  deux 
personnages  allégoriques  reviennent  dans  les  paroles 
du  disciple.  Le  IV^  chapitre  qui  nous  présente  le 
cortège  des  Hérésies  contient  au  commencement 
quelques  anciens  passages,  mais  dans  son  ensemble 
tout  est  nouveau.  Ce  n'est  que  Maximilla  et  Pris- 
cilla  qui  représentent  les  éléments  de  la  première 
rédaction.  Le  Gymnosophiste  est  nouveau,  tandis  que 
la  vision  de  Simon  le  magicien  et  d'Hélène  reproduit 
assez  fidèlement  l'ancien  texte  jusqu'à  la  page  37.  Les 
discours  de  Simon  sont  nouveaux.  Puis  suit  la 
longue  scène  entre  Damis,  Apollonius  et  le  saint. 
Elle  était  contenue  d'une  manière  plus  détaillée 
encore,  dans  le  manuscrit  de  48/49.  Bien  des  pages 
donnent  le  texte  même  du  premier  manuscrit.  Le 
chapitre  V  dans  lequel  Hilarion  explique  à  son 
ancien  maître  le  défilé  des  Dieux ,  contient  dans 
Bouddha,  Oannès  et  Ormuz  des  passages  tout  nou- 
veaux. Seule,  la  Diane  d'Ephèse  se  rapporte  plus 
exactement  à  l'ancienne  vision.  Cybèle  et  Atys  sont 
nouveaux,  tandis  que  la  vision   du  cadavre  étendu 
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sur  le  lit  de  parade,  nous  est  déjà  connue.  Les 
paroles  qu'Isis  prononce  Tétaient  auparavant  par 
Apis;  quelques  phrases  se  sont  littéralement  con- 
servées, exemple:  '(Egypte,  Egypte!  tes  grands  dieux 
immobiles  ont  les  épaules  blanchies  par  la  fiente 
des  oiseaux.  »  L'Olympe  est  une  refonte  complète, 
les  portraits  des  Dieux  sont  dessinés  autrement. 
Par-ci  par-là  nous  retrouvons  dans  leurs  discours, 
surtout  chez  Jupiter,  les  anciennes  paroles.  Le 
discours  du  dieu  Crépitus  est  resté  textuellement  et 
celui  de  Jéhovah  à  quelques  coupures  près.  Au 
V*^  chapitre  se  trouve,  précédant  le  voyage  dans  les 
airs,  une  conversation  du  Diable  et  du  saint  en- 
tièrement neuve.  L'entretien  qui  se  passe  dans  les 
nues  est  nouveau  sous  le  rapport  de  la  forme  bien 
que  les  idées  spinozistes  se  soient  transformées. 
En  somme,  c'est  plus  concis,  mais  nous  regrettons 
que  des  passages  intéressants  aient  dû  être  sacri- 
fiés. Au  commencement  du  chapitre  VII  le  monologue 
est  nouveau,  de  même  les  apparitions  de  la  vieille 
et  de  la  jeune  femme.  Mais  dans  les  visions  qui 
en  émanent,  c'est-a-dire  dans  le  conflit  de  la  Mort 
et  de  la  Luxure,  nous  retrouvons  des  éléments  très 
anciens  qui  remontent  même  jusqu'à  Smarh,  bien 
que  leur  forme  soit  ici  nouvelle.  L'entretien  du 
Sphynx  et  de  la  Chimère  est  tiré  en  grande  partie 
textuellement  du  manuscrit  de  48  49.  De  même,  nous 
connaissons  de  la  première  rédaction  les  êtres  fantas- 
tiques et  les  animaux  fabuleux,  seulement  présentés 
différemment.  Les  animaux  de  la  mer  et  le  cri  de  joie 
de  saint  Antoine  sont  un  peu  changés,  mais  existaient 
déjà.  Quant  à  la  vision  de  la  face  du  Seigneur 
c'est  un  motif  qui  a  été  ajouté  à  la  dernière  heure. 
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Comme  nous  venons  de  le  voir,  nous  sommes 
cette  fois  en  présence  d'une  refonte  complète  de 
Tœuvre.  La  fin  de  la  seconde  partie  de  la  première 
rédaction  devient  la  fin  de  Tœuvre  définitive,  tandis 
que  les  parties  principales  telles  que  le  voyage  dans 
les  airs,  le  défilé  des  Dieux,  lesquelles  se  trouvaient 
dans  la  troisième  partie  de  la  rédaction  48/49,  précè- 
dent cette  fin.  Les  sujets  que  nous  avons  indiqués 
comme  ayant  passé  de  la  première  dans  la  dernière 
rédaction,  sont  groupés  selon  un  plan  nouveau.  Les 
trois  Vertus  ont  complètement  disparu.  Le  Diable 
et  les  Péchés  ont  perdu  énormément  de  leur  im- 
portance, le  cochon  a  disparu,  et  la  scène  a  changé  en 
ce  qu'il  n'y  a  plus  de  chapelle  ni  d'image  de  la  sainte 
Vierge.  De  même,  il  n'est  plus  question  de  la  fin  du 
premier  manuscrit,  c'est-a-dire  des  menaces  du  Diable 
qui  annonçait  l'Antéchrist  et  de  la  venue  de  la  grâce 
qui  inondait  l'âme  du  saint.  En  cette  forme  tant 
revue  et  travaillée,  cette  œuvre  dont  l'enfantement 
fut  si  pénible  à  Flaubert,  était  enfin  arrivée  à  lui 
plaire  suffisamment  pour  qu'il  la  jugeât  viable  et 
qu'il  se  décidât  à  la  présenter  au  public. 

Cependant  il  laissa  encore  quelque  temps  s'é- 
couler avant  de  la  publier.  Il  recherchait  de  moins 
en  moins  l'opinion  du  vulgaire,  détestait  de  plus  en 
plus  les  démêlés  avec  les  éditeurs  et  était  persuadé 
de  l'indifférence  du  public  pour  les  choses  littéraires. 
Ce  sentiment  était  dû  en  grande  partie  à  la  dés- 
illusion que  lui  avait  fait  éprouver  le  peu  de  succès 
des  œuvres  laissées  parBouilhet.  Heureusement,  des 
temps  meilleurs  revinrent  et  l'amertume  passa.  Flau- 
bert, fâché  avec  Michel  Lévy,  avait  maintenant  pour 
éditeur  Charpentier,  et,  le  12  décembre  1873,  anni- 
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versaire  de  sa  naissance,  il  écrit  à  Mme  Roger  des 
Genettes:  (Charpentier  prend  demain  Saint  Antoine, 
lequel  paraîtra  après  le  Quatre-vingt-treize  du  père 
Hugo.  Je  quitte  ce  vieux  compagnon  avec  tristesse. 
Cependant,   il  faut  faire  une  fin.  >' 

Au  printemps  de  1874,  l'œuvre,  attendue  depuis 
si  longtemps,  parut.  Les  intimes  comme  Tourgenieff, 
George  Sand,  etc.  la  connaissaient  déjà.  Les  cri- 
tiques ne  tardèrent  pas  à  paraître;  elles  étaient  en 
partie  défavorables.  Flaubert  crut  y  voir  des  at- 
taques personnelles.  «Ce  qui  m'étonne',  écrit-il 
à  George  Sand,  f  c'est  qu'il  y  a  sous  plusieurs  de  ces 
critiques  une  haine  contre  moi,  contre  mon  individu, 
un  parti -pris  de  dénigrement  dont  je  cherche  la 
cause.  »  Ainsi  son  enfant  préféré  lui  apportait  en- 
core une  dernière  blessure. 


Dans  la  partie  précédente  de  notre  travail,  nous 
avons  écrit  Thistoire  de  la  Tentation  de  Saint 
Antoine,  en  étudiant,  depuis  son  origine  jusqu'à  sa 
cristallisation  définitive  dans  l'imagination  du  poète, 
les  raisons  et  les  faits  qui  ont  concouru  à  sa  formation. 
Nous  n'avons  rien  omis  et  nous  avons  soigneuse- 
ment compulsé  les  textes.  Le  lecteur  est  donc  à 
même  de  suivre  non  seulement  la  conception  de 
l'auteur,  mais  encore  de  juger  les  circonstances  de 
la  vie  de  l'écrivain  qui  ont  influencé  son  œuvre. 
Nous  avons  vu  que  l'auteur,  malgré  des  déceptions 
amères  et  des  obstacles  incessants,  reprend  toujours 
son  sujet  avec  fidélité:  il  est  invinciblement  entraîné 
vers  «  Saint  Antoine  ».  Spectacle  intéressant  qui,  du 
reste,  est  fréquent  chez  les  grands  artistes  ;  ils  su- 
bissent leur  sujet  presque  involontairement.  Cet  état 
de  dépendance  en  quelque  sorte  dans  lequel  ils  sont 
comme  malgré  eux,  suppose  des  rapports  et  des 
liens  très  intimes  entre  leur  âme  et  leurs  œuvres. 
Donc,  observons  quels  sont  ces  rapports  et  nous 
verrons  que  la  Tentation  tient  aux  entrailles  de 
Flaubert.  En  expliquant  le  profond  intérêt  que 
l'écrivain  porte  à  son  sujet,  l'œuvre  nous  apparaîtra 
comme  une  confession,  peut-être  la  plus  personnelle 
qui  ait  été  écrite  par  l'auteur.  Nous  verrons  comme 
elle  reflète  le  plus  secret  et  le  plus  profond  de  son 
existence,  comme  elle  devient  l'expression  de  sa 
conception  de  la  vie.  A  mesure  que  nous  étudierons 
la  formation  de  l'œuvre  à  travers  les  différentes 
rédactions,  nous  chercherons  à  démontrer  l'évolution 
des  principes  esthétiques  de  l'auteur;  nous  essaierons 
d'apprécier  Vart  dans  l'œuvre,  en  établissant  notre 
critique  sur  l'idée  fondamentale  qui  lui  sert  de  base, 
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et  enfin  nous  montrerons  qu'on  peut  regarder  la 
Tentation  comme  le  symbole  d'un  conflit  tragique 
de  l'âme  moderne,  lequel  conflit  s'accentue  dans 
celle  de  Flaubert  avec  une  extrême  intensité. 


Pour  trouver  d'abord  la  raison  dominante  du 
profond  intérêt  que  l'écrivain  porte  à  son  sujet, 
analysons  ce  que  les  différentes  rédactions  possèdent 
en  commun.  Alors  il  nous  deviendra  évident  que 
le  fond  du  sujet  a  pour  raison  trois  motifs  prin- 
cipaux: l'amour  de  l'Orient,  l'amour  de  l'antiquité 
et  attrait  du  mysticisme. 

C'est  de  la  culture  de  l'antique  Orient  que 
l'œuvre  a  surgi,  elle  la  remplit.  Cette  culture  se 
reflète  dans  les  visions  d'un  rêveur  qui  en  est 
pour  ainsi  dire  le  miroir,  et  ce  rêveur  est  en 
même  temps  un  anachorète,  un  contemplateur,  un 
saint. 

L'antique  culture  de  l'Orient!  Voilà  une  sym- 
phonie dont  les  accents  bruyants  remplissaient  l'âme 
romantique  de  Flaubert.  A  sa  seule  évocation  il 
sentait  passer  en  lui  des  frissons  de  délices.  Et, 
remarquons -le  bien,  il  y  a  là  un  double  sentiment 
ce  qui  augmente  l'intensité  du  charme. 

L'exotisme  qui  fut  introduit  dans  la  littérature 
française  par  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  qui  à  tra- 
vers Chateaubriand  passa  dans  l'école  romantique, 
prit  chez  Flaubert  cette  forme  particulière  d'un  goût 
prononcé  pour  les  milieux  orientaux.  Dès  le  col- 
lège Flaubert  rêvait  de  l'Orient,  son  imagination  lui 
peignait   l'immensité   du   désert  et  faisait  renaître  à 
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ses  yeux  les  grands  palais  en  ruines  ;  dans  ses  songes 
il  entendait  les  cloches  des  chameaux.  En  quoi 
donc  consiste  précisément  le  charme  que  l'Orient 
exhale  pour  lui  et  dont  il  va  s'ensorceler  pendant 
son  voyage  avec  Maxime  Du  Camp?  Ce  n'est  pas 
seulement  la  splendeur  de  la  contrée,  les  effets 
admirables  et  étranges  de  lumière  et  de  couleur, 
bien  que  tout  cela  aussi  fasse  vibrer  son  âme  de 
coloriste.  La  beauté  de  Salammbô  ne  repose-t-elle 
pas  en  grande  partie  sur  l'élément  descriptif?  Mais 
plus  encore  que  ce  côté  purement  extérieur,  c'est 
une  impression  profonde  d'un  lyrisme  étrangement 
triste,  un  sentiment  de  douleur  amère  que  fait  naître 
en  lui  le  caractère  de  l'Orient.  «  Ce  que  j'aime  au 
contraire  dans  l'Orient  c'est  cette  grandeur  qui 
s'ignore  et  cette  harmonie  des  choses  disparates». 
Et  par-là  il  entend  les  yeux  admirablement  profonds 
des  femmes  qui  sont  pour  lui  en  même  temps 
tranquilles  et  vides  comme  le  désert,  les  magni- 
fiques têtes  des  hommes  qui  ne  renferment  pas  la 
moindre  pensée,  et  les  broderies  d'or  rongées  de 
vermine.  En  un  mot,  ce  sont  les  contrastes  très- 
forts,  ce  mélange  d'éléments  extrêmement  différents 
qui  se  rencontrent,  se  lient,  et  finalement  produisent 
un  genre  de  grotesque  tout  particulier,  saisissant  et 
amer,  dont  il  aimait  à  endolorir  son  âme.  Mais  no- 
tons-le bien,  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'appa- 
rition extérieure  de  la  vie  orientale  que  se  présente 
cet  élément,  mais  aussi  et  peut-être  plus  encore 
dans  sa  culture  intellectuelle  et  surtout  religieuse 
telle  que  nous  l'avons  dans  la  Tentation. 

Le    fait    que  Flaubert  ne  décrit   pas  l'Orient  de 
son  époque,  mais  celui   du  quatrième  siècle  après 
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Jésus-Christ  est  la  seconde  raison  de  son  attrait 
pour  ce  sujet.  L'analyseur  de  l'âme  moderne, 
le  grand  satirique  de  la  vie  bourgeoise  de  son  temps, 
se  sentit  au  fond  de  l'âme  profondément  écœuré 
par  ces  sujets  qu'il  ne  traitait  qu'en  faisant  abné- 
gation de  ses  penchants.  Car  tout  ce  qui  était 
actualité  l'irritait  et  le  remplissait  de  dégoût.  En 
feuilletant  sa  correspondance  on  trouvera  à  peine 
un  seul  mot  favorable  aux  temps  modernes  tandis 
qu'il  regrette  constamment  la  féodalité  moyenâgeuse 
et  adore  la  vie  antique,  fje  porte  l'amour  de  l'an- 
tiquité dans  mes  entrailles  ^s  est  un  de  ses  mots 
caractéristiques,  et  le  passé  est  pour  lui  d'autant 
plus  beau,  a  d'autant  plus  d'attrait  et  de  charme 
qu'il  se  perd  dans  les  espaces  éloignés  du  temps.  Là, 
dans  ces  lieux  qui  sont  tombés  en  poussière  depuis 
des  siècles ,  lui  semble  demeurer  le  bonheur.  Un 
frisson  étrange,  dernier  reflet  de  ce  bonheur  mort, 
le  parcourt  en  entrant  dans  des  châteaux  jadis 
peuplés  de  grands  seigneurs  et  de  hautes  dames. 
(<  C'est  une  curiosité  irritante  et  séductrice,  une  envie 
rêveuse  de  savoir,  comme  on  en  a  pour  le  passé 
inconnu  d'une  maîtresse. j)  Or,  ce  sont  tout  à  fait 
des  tentations  que  lui  imposent  les  époques  dispar- 
ues, par  ce  désir  de  les  faire  renaître  et  revivre 
dans  l'intensité  de  leur  vie  de  jadis. 

Il  est  clair  que  cette  préférence  des  anciens 
temps  et  cette  appréciation  du  passé  au  détriment 
de  la  vie  moderne  ne  résulte  pas  d'un  jugement  de 
son  esprit.  C'est  plutôt  le  tempérament  romantique 
de  Flaubert  qui  s'y  exprime.  Il  se  heurte  contre 
la  réalité  environnante.  Ce  qui  est  prosaïque, 
dénué  de  lyrisme,    le    repousse    et   lui   arrache  des 
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mots  tels  que:  uLes  objets  immédiats  me  semblent 
hideux  ».  Cette  antipathie  contre  les  choses  se  perd 
cependant  dès  qu'il  les  a  plongées  dans  l'atmo- 
sphère de  ses  rêves.  Mais  ce  procédé  d'envelopper 
le  monde  extérieur  dans  le  fluide  des  sentiments 
poétiques  est  difficile  et  pénible,  et  de  temps  en 
temps  l'esprit  de  l'artiste  se  lasse  des  efforts  aux- 
quels l'obligent  les  sujets  modernes.  C'est  alors 
qu'il  se  transporte  dans  les  siècles  passés.  Le 
sévère  historien  qui  est  en  Flaubert  ne  permettait 
jamais  à  son  imagination  un  libre  jeu;  cependant 
dans  ce  recul  où  se  mouvaient  ses  personnages, 
dans  l'ambiance  éloignée  où  il  les  plaçait  il  se  sen- 
tait plus  à  l'aise,  c'était  comme  un  détachement  de 
sa  personnalité  qui  devenait  une  véritable  délivrance 
pour  sa  force  créatrice  et  le  faisait  plus  facilement 
arriver  à  ce  point  de  vue  vis  à  vis  de  son  œuvre 
qu'on  appelle  objectivité  artistique. 

Il  nous  reste  maintenant  à  étudier  la  troisième 
raison  qui  détermina  le  choix  ou  sujet  de  la  Ten- 
tation.    Pourquoi  cet  intérêt  pour  un  saint? 

Flaubert,  profondément  sceptique,  nous  dépeint 
saint  Antoine,  saint  Julien  et  saint  Jean.  «  Je  ne  sors 
pas  des  saints  »,  écrit-il,  s'occupant  de  la  dernière  ré- 
daction de  la  Tentation.  Eh  bien,  cet  intérêt  qu'il  porte 
au  problème  des  saints  et  des  moines,  n'est  cer- 
tainement pas  un  intérêt  religieux,  mais  un  intérêt 
psychologique.  Pour  l'écrivain,  les  moines  se  ran- 
gent sous  ce  rapport  avec  les  courtisanes:  «Je  n'ai 
jamais  pu  voir  passer  aux  feux  du  gaz  une  de  ces 
femmes  décolletées  sous  la  pluie  sans  un  battement 
de  cœur,  de  même  que  les  robes  de  moines».  Un 
tel  intérêt  qui   semble   au  premier  abord  purement 
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objectif  et  intellectuel  a  sa  raison  profonde;  il 
trouve  sa  cause  dans  l'âme  de  Flaubert;  cette  ten- 
sion de  la  pensée  religieuse  chez  un  moine,  cette 
soif  d'infini,  toute  cette  atmosphère  surchauffée 
d'idées  et  de  sentiments  dans  laquelle  se  passe  la 
vie  d'un  saint,  tout  cela  exerce  un  charme  extraor- 
dinaire sur  Flaubert,  parceque  tout  cela  répond  à 
ses  propres  tendances.  Ne  voyons-nous  pas  à  quel 
degré  l'auteur  a  sacrifié  à  ce  besoin  dans  ses  deux 
premiers  romans?  Mme  Bovary  a  des  accès  de 
mysticisme  après  sa  maladie  et  ses  déceptions 
d'amour.  Si,  chez  Emma,  ce  n'est  qu'une  période 
passagère,  au  contraire  tout  l'être  de  Salammbô 
repose  sur  un  fond  de  mysticisme  d'où  découlent 
toutes  ses  actions.  De  même  les  deux  premiers 
des  trois  Contes  montrent  clairement  cette  tendance. 
Dans  un  Cœur  simple  elle  s'exprime  surtout  dans 
les  visions  de  la  vieille  servante,  tandisque  la  Lé- 
gende de  Saint  Julien  en  est  imprégnée  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin. 

Nous  pouvons,  d'après  une  lettre  qu'écrit  Flaubert 
à  Louis  Bouilhet  datée  de  Constantinople,  voir  qu'il 
méditait  encore  des  œuvres  dans  lesquelles  on  eut 
retrouvé  les  mêmes  aspirations.  L'ébauche  du  plan 
de  la  nuit  de  Don  Juan  que  Guy  de  Maupassant 
cite  dans  sa  préface  à  la  correspondance  avec  George 
Sand,  en  est  l'expression  la  plus  complète.  C'est 
le  même  mélange  d'amour  céleste  et  d'amour  terrestre, 
de  sentiments  mystiques  et  charnels  dans  le  môme 
personnage.  Flaubert  aimait  ce  contraste  qu'il  nous 
expose  aussi  dans  l'état  d'àme  de  son  saint. 

De  même  que  ce  besoin  de  mysticisme  trouve 
un    écho  dans  l'âme  de  Flaubert,  de  même  Torien- 
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tation  de  la  vie  des  saints  vers  un  idéal  ascétique 
a-t-elle  une  analogie  profonde  avec  l'énergie  que 
cet  artiste  mettait  à  se  donner  tout  entier  à  Tart. 
La  manière  dont  il  s'attelle  chaque  jour  au  travail 
et  dont  il  l'achève  malgré  les  difficultés  qu'il  se 
crée  à  lui-même  par  la  hauteur  de  son  idéal  ar- 
tistique, ne  ressemble-t-elle  pas  à  celle  du  moine 
qui  reprend  chaque  jour  sa  prière  et  son  ascétisme? 
Et  semblable  encore  au  saint  qui  ne  réalise  jamais 
pour  lui  la  perfection  à  laquelle  il  tend,  Flaubert 
n'était  jamais  satisfait  de  l'expression  de  sa  pensée. 
Par-dessus  tout,  nous  avons  ici  le  fanatisme  d'une 
grande  âme  remplie  de  fougue  et  d'énergie  gigan- 
tesque comme  la  pensée  religieuse  en  créa  aux 
premiers  siècles  chrétiens.  Nous  retrouvons  cette 
même  disposition  d'âme  dans  cet  artiste,  seulement 
avec  une  substitution  de  l'objet  d'adoration.  Ce 
n'est  plus  la  religion  qui  demande  le  sacrifice  de 
la  vie,  mais  c'est  l'art  auquel  tout  doit  être  sub- 
ordonné. Chose  étrange,  ce  fanatisme  de  l'art  en- 
gendre des  conséquences  semblables  à  celles  que 
le  fanatisme  religieux  avait  pour  ses  adeptes.  Tel 
le  saint  fuit  la  vie  du  monde  et  coupe  les  liens 
qui  le  rattachent  aux  hommes  pour  se  vouer  dans 
la  solitude  sans  interruption  à  la  pensée  divine; 
tel  Flaubert,  en  se  donnant  à  l'art  seul,  doit  se  re- 
tirer de  plus  en  plus  dans  son  isolement  de  Croisset 
et  renoncer  à  la  vie  mondaine.  Et  lorsque,  par  plaisan- 
terie, un  de  ses  correspondants  l'appelle  anachorète, 
il  répond:  «Me  traiter  d'anachorète  est  peut-être 
une  comparaison  plus  juste  que  vous  ne  croyez.» 

Mais   le   saint    que  Flaubert  nous   dépeint  dans 
son  Antoine  n'est    pas   seulement  un  ascète  retiré 
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du  monde,  c'est  encore  un  rêveur,  un  visionnaire. 
La  seule  occupation  pratique  de  sa  vie  est  celle  de 
faire  des  corbeilles  et  des  nattes,  et  comme  il  a 
tranché  toute  relation  avec  le  monde,  son  existence 
ne  trouve  son  expression  que  dans  le  commerce 
avec  lui-même,  c'est-à-dire  dans  la  pensée  et  dans 
l'imagination.  Toute  occasion  lui  manque  d'exer- 
cer son  énergie,  sa  volonté,  sa  force  créatrice 
à  des  objets  concrets.  Ce  sont  les  forces  pure- 
ment cérébrales  de  l'homme  qui  sont  seules  mises 
en  jeu.  C'est  une  existence  purement  intérieure, 
une  vie  consistant  en  pensées  et  en  souvenirs  que 
mène  le  saint.  Songes  après  songes  traversent 
son  âme,  le  passé  renaît  dans  l'imagination  et  se 
mêle  au  rêve,  les  deux  éléments  se  réunissent  et 
aboutissent  à  la  vision.  Or,  cet  excès  de  la  vie 
cérébrale  a  miné  son  système  nerveux  et  ce  ne 
sont  plus  des  rêves  subis  volontairement  chez  le 
saint,  les  images  de  son  imagination  ne  sont  plus 
sous  la  domination  de  sa  volonté,  mais  elles  lui 
arrivent  comme  des  réalités.  En  un  mot,  le  saint 
a  des  hallucinations. 

Faisons  un  rapprochement  avec  la  personnalité  de 
l'auteur.  Comme  chez  le  saint,  sa  vie  était  une 
existence  de  pensées,  de  rêves  et  d'imagination.  Un 
attrait  irrésistible  l'entraînait  à  la  rêverie  et  il  avait 
une  antipathie  profonde  pour  tout  ce  qui  était  action. 
Ces  traits  se  distinguent  déjà  en  lui  chez  l'enfant. 
Mme  Tennant,  amie  de  jeunesse  de  Flaubert,  dépeint 
l'adolescent  de  la  manière  suivante:  «Ce  qui  manquait 
à  sa  nature,  c'était  l'intérêt  aux  choses  extérieures, 
aux  choses  utiles.  »  Et  les  lettres  de  l'écrivain  abon- 
dent de  passages  où  il  exprime    son    dégoût    de   la 
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vie^  pratique  et  son  penchant  à  la  rêverie.  «  L'action 
me  devient  de  plus  en  plus  antipathique.»  «La  vie 
pratique  m'est  odieuse,  la  nécessité  de  venir  seule- 
ment s'asseoir  à  heures  fixes  dans  une  salle  à 
manger  me  remplit  l'âme  d'un  sentiment  de  misère.  )) 
«  L'action  m'a  toujours  dégoûté  au  suprême  degré.  j> 
»  Le  moindre  fait  me  plonge  dans  des  rêveries  sans 
fin.  Je  m'en  vais  de  pensées  en  pensées  comme 
une  herbe  desséchée  sur  un  fleuve  et  qui  descend 
le  courant  de  flot  en  flot.»  Pour  l'écrivain,  cette 
manière  de  sentir  est  supérieure  à  toute  autre,  par- 
ce qu'elle  correspond  à  sa  conception  du  monde, 
ou  plutôt  cette  dernière  n'est  que  le  reflet  de  la 
première.  Car:  «La  pensée  est  comme  l'âme,  éter- 
nelle, et  l'action  comme  le  corps,  mortelle.»  Et 
sa  manière  de  vivre  devient  de  plus  en  plus  une 
existence  de  pensées,  comme  il  écrivait  déjà  dans 
les  Mémoires  (Vun  fou:  «Ma  vie,  ce  ne  sont  pas  de 
faits,  ma  vie,  c'est  ma  pensée.» 

Cet  excès  de  l'activité  fantaisiste  et  imagina- 
tive  semble  arrêter  parfois  la  puissance  de  sa 
sensation  dans  les  choses  qui  le  touchent  de  plus 
près.  Ce  qui  se  trouve  hors  du  cercle  de  ses 
rêves  n'est  pas  capable  de  l'émouvoir,  tant  il  est 
loin  de  tout  ce  qui  est  réalité.  A  l'occasion  de 
la  mort  de  sa  sœur  bien  aimée  il  écrit:  «Autant 
je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et  débor- 
dant dans  les  douleurs  fictives,  autant  les  vraies 
restent  dans  mon  cœur  acres  et  dures.»  Et  une 
autre  fois:  «Une  lecture  m'émeut  plus  qu'un 
malheur  réel.»  C'est  ainsi  que  sa  vie  se  peuple 
uniquement  des  créations  de  son  imagination  et 
s'éloigne    de    plus    en    plus    des   sources   où   l'être 
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puise  d'ordinaire  ses  forces.    Même  phénomène  pour 
le  saint. 

Le  tempérament  de  Flaubert  montre  avec  son  hé- 
ros une  autre  analogie,  car  lui  aussi,  parmi  les  excès 
de  sa  vie  intellectuelle,  a  connu  les  hallucinations. 
Il  raconte  combien  son  système  nerveux  était  sen- 
sible à  l'influence  de  la  représentation  purement  céré- 
brale dans  une  très  curieuse  lettre  à  Taine.  Pendant 
qu'il  écrivit  l'empoisonnement  de  Mme  Bovary, 
il  sentit  le  goût  d'arsenic  si  distinctement  sur  sa 
langue  qu'il  en  eut  des  vomissements.  Dans  les 
Mémoires  d'un  fou,  il  nous  parle  de  réelles  vi- 
sions qui  le  hantaient.  Il  nous  décrit  une  nuit  de 
terreur  pareille  à  celle  que  nous  avons  dans  la 
Tentation,  tout  en  étant  plus  sobre  sous  le  rapport 
des  hallucinations.  Plus  tard,  Flaubert  semble  avoir 
vaincu  ces  accès,  comme  il  le  dit  lui-même,  à  force 
de  volonté  et  par  l'étude  scientifique  des  halluci- 
nations. Mais  quel  charme  devait  avoir  pour  lui  un 
sujet  dans  lequel  il  trouvait  l'occasion  de  profiter 
de  ses  observations  personnelles!  C'est  ainsi  qu'il 
fut  entraîné  à  s'occuper  de  saint  Antoine. 


Etudions  maintenant  le  développement  artistique 
de  la  Tentation  qui  est  en  même  temps  le  dé- 
veloppement artistique  de  Flaubert.  Car,  cette  œuvre 
ayant  été  reprise  à  des  époques  très  différentes, 
on  y  retrouve  les  phases  successives  de  son  talent. 
Ce  développement  peut-être  envisagé  sous  trois 
points  de  vue. 

C'est  d'abord  un  changement  de  la  manière  sub- 
jective  en    un    objectivisme    sévère.     Nous    suivons 
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ici  les  modifications  qui  s'opèrent  dans  la  manière 
dont  Tauteur  choisit  et  envisage  son  sujet. 

C'est  ensuite  un  abandon  des  éléments  roman- 
tiques en  faveur  du  réalisme;  nous  y  voyons  Tauteur 
limiter  son  imagination  à  des  objets  pris  dans  la 
réalité. 

Enfin  les  différentes  rédactions  nous  représen- 
tent les  étapes  que  le  style  de  Flaubert  a  parcou- 
rues, on  y  remarque  un  progrès  dans  la  manière 
de  rendre  les  objets  dont  la  représentation  d'abord 
vague  devient  plus  concrète.  Il  est  évident  que 
nous  n'avons  pas  la  prétention  de  dire  qu'à  elle 
seule  la  Tentation  peut  rendre  compte  de  ce  dé- 
veloppement que  l'étude  des  autres  écrits  com- 
plète, mais  elle  est  celle  de  ses  œuvres  où  on  le 
suit  le  mieux. 

Si  nous  comparons  ce  que  nous  connaisons  des 
œuvres  de  jeunesse  de  l'écrivain  aux  créations  de 
l'âge  mûr,  un  trait  frappant  distingue  les  premières 
des  suivantes.  Dans  tout  ce  que  Flaubert  a  écrit 
dans  sa  première  période,  le  sujet  traité  est  en 
rapport  intime  avec  la  personnalité  de  l'auteur.  C'est 
son  moi  que  nous  apercevons  immédiatement  dans 
le  récit,  ou  ce  sont  des  problèmes  qui  ont  ému 
directement  son  âme,  ou  encore  dans  les  personnages 
qu'il  nous  dépeint  ce  sont  ses  propres  joies  et  ses 
propres  amertumes. 

Donc,  dans  ces  ouvrages  l'auteur  se  donne  lui- 
même,  sa  propre  vie  et  ses  sentiments  sont  toujours  le 
point  central.  Mais  avec  la  première  publication,  un 
changement  se  fait  sentir.  Certes,  dans  quelques  per- 
sonnages de  Madame  Bovary  et  dans  Frédéric  Moreau 
on  peut  retrouver  des  traits  dispersés  du  caractère 
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de  Flaubert.  Pourtant  l'auteur  ne  profite  plus  d'une 
manière  aussi  directe  de  sa  propre  personnalité. 
Le  sujet  est  cherché  dans  la  vie  ambiante,  le  per- 
sonnage pris  au  vif,  l'auteur  le  pénètre  de  ses  sen- 
timents et  lui  souffle  son  âme.  Mais,  peu  à  peu,  il 
s'efforce  et  réussit  à  trouver  et  à  traiter  des  sujets 
hors  de  lui;  tout  lui  devient  vision  extérieure  et 
se  détache  complètement  de  son  moi.  Peu  à  peu, 
une  indifférence  vis-à-vis  de  son  sujet  se  montre 
chez  l'auteur,  il  le  traite  avec  une  rigueur  impi- 
toyable. Voilà  un  développement  qui  est  réfléchi, 
qui  se  fait  sous  la  force  du  jugement  et  de  la  vo- 
lonté, non  sans  une  haute  abnégation.  Rien  de  plus 
intéressant  que  l'évolution  de  ces  pensées  chez 
Flaubert.  Maints  passages  de  la  correspondance  s'y 
rapportant  nous  permettent  de  le  suivre  de  près  et 
de  le  présenter  à  nos  lecteurs. 

Après  avoir  dépensé  un  fonds  sentimental  très 
personnel  dans  des  écrits  d'un  caractère  plus  ou  moins 
autobiographique,  l'écrivain  croit  s'apercevoir  qu'il  n'y 
a  rien  de  plus  faible  que  de  mettre  en  scène  sa  propre 
personne.  Regarder  l'œuvre  comme  un  déversoir  pour 
sa  vie  sentimentale,  y  étaler  ses  propres  joies  et  s'y 
débarrasser  de  ses  propres  chagrins,  voilà  qui  est 
trop  facile  et  pas  assez  digne  pour  s'accorder  avec 
'idée  du  grand  art.  Et  cette  réflexion  qui  lui  fait 
dédaigner  la  manière  subjective,  lui  vient  des  im- 
pressions subies  par  le  plus  grand  art. 

Qu'est-ce  qui  fait  pour  Flaubert  la  grandeur  des 
chefs-d'œuvre,  des  créations  de  Shakespeare,  de 
Michel  Ange  et  d'Homère?  Quelle  est  l'énigme  de 
cet  art  suprême  qui  le  fait  paraître  si  immense,  si 
gigantesque,  si  surhumain? 
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Détachées  de  la  personne  de  celui  qui  les  a 
créées  ces  œuvres  produisent  leur  effet  uniquement 
par  leur  force  intrinsèque.  L'existence  d'une  vo- 
lonté derrière  l'œuvre,  d'une  volonté  dont  elle  est 
l'émanation,  semble  effacée.  L'œuvre  est  là,  elle 
vit  une  vie  souveraine,  indépendante  de  son  créateur 
qui  a  perdu  tout  intérêt  pour  le  spectateur  jouissant 
uniquement  de  cette  vision  suprême.  Les  circon- 
stances accidentelles  de  la  vie  du  poète,  selon  Flaubert, 
cessent  alors  d'entrer  pour  quelque  chose  dans 
l'effet  produit  par  son  œuvre.  «  Sait-on  seulement  s'il 
fut  gai  ou  triste  en  écrivant  cette  scène?  »  demande 
Flaubert  en  parlant  de  Shakespeare.  L'impersonna- 
lité  absolue,  voilà  le  grand  mot,  le  caractère  distinctif 
de  l'art  que  Flaubert  place  le  plus  haut.  A  côté  de 
cette  impersonnalité,  ce  grand  art  renferme  un  autre 
caractère:  il  est  tranquille  et  calme  comme  la  na- 
ture dans  son  impassibilité  inconsciente.  «  Les  chefs- 
d'œuvre  sont  bêtes,  ils  ont  la  mine  tranquille  comme 
les  productions  de  la  nature,  comme  les  grands 
animaux  et  les  montagnes.))  Ici,  il  n'y  a  plus  de 
lutte  entre  le  contenu  et  la  forme,  plus  de  disso- 
nance entre  l'idée  de  l'artiste  et  sa  représentation. 
Exhalant  une  naïveté  harmonieuse,  cet  art  ne  semble 
réunir  que  des  sentiments  qui  se  suffisent  à  eux- 
mêmes  et  qui  s'expriment  naturellement  sans  aucune 
contrainte  dans  l'œuvre.  Ils  ne  révèlent  rien  de 
la  lutte  de  l'artiste,  et  nulle  part  la  réflexion  n'est 
visible;  ce  dernier  trait  devient  peut-être  le  plus 
important  dans  le  développement  de  Flaubert,  car 
de  plus  en  plus  faire  paraître  sa  tendance,  sa  vo- 
lonté, son  opinion,  son  jugement,  lui  semble  abso- 
lument  négligeable.     C'est    ainsi   que    deux   thèses 
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ressortent  de  son  esthétique,  deux  thèses  dont 
l'apph'cation  de  plus  en  plus  rigoureuse  devient  le 
fond  de  l'instruction  artistique  de  Flaubert.  Les 
deux  thèses  portent  la  marque  de  Timpersonnalité. 
D'abord  l'écrivain  se  défend,  une  fois  pour  toutes,  de 
ne  jamais  profiter  de  son  propre  moi  comme  sujet. 
Secondement  il  s'oblige  à  ne  jamais  exprimer,  sur 
quoi  que  ce  soit,  son  opinion  personnelle  dans  son 
œuvre.  C'est  dans  cette  même  pensée  qu'il  n'a 
pas  voulu  mettre  de  préface  en  tète  de  ses  ouvrages. 
Les  deux  thèses  amènent  d'interminables  discussions 
littéraires  avec  l'amie  George  Sand,  et  l'opposition 
qu'il  rencontre  chez  elle  lui  a  fait  formuler  d'une 
manière  très  précise   sa  manière  de  voir  à  cet  égard. 

Retournons  maintenant  au  cas  spécial  qui  nous 
intéresse.  Nous  savons  que  la  première  rédaction 
date  de  la  jeunesse  de  Flaubert,  c'est-à-dire  avant 
que  la  thèse  de  l'impersonnalité  se  fût  formée  chez 
lui.  En  expliquant  l'intérêt  que  l'auteur  portait  à 
son  héros  nous  avons  montré  que  c'était  un  intérêt 
immédiatement  personnel.  Eh  bien,  une  analyse 
plus  approfondie  du  saint  nous  fera  voir  que  le 
saint  représente  Flaubert,  non  seulement  dans  les 
traits  généraux ,  mais  aussi  dans  certaines  nuances 
de  caractère. 

L'écrivain  avait  jeté  cette  première  rédaction  sur 
le  papier  dans  la  fougue  de  l'enthousiasme,  très 
différemment  de  la  façon  dont  il  travailla  plus  tard. 
Sans  être  limité  par  l'idéal  préalablement  établi,  il 
donne  alors  ce  qu'il  sent,  sans  chercher  à  se  con- 
tenir. Pendant  qu'il  compose  Madame  Bovan\  il  écrit 
à  Mme  Collet:  ff Saint  Antoine  ne  m'a  pas  de- 
mandé le    quart    de    la    tension    de    l'esprit    que    la 
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Bovary  me  cause;  c'était  un  déversoir  que  je  n'ai 
eu  que  plaisir  à  écrire,  et  les  dix  huit  mois  que 
j'ai  passés  à  en  écrire  les  500  pages,  ont  été  les 
plus  profondément  voluptueux  de  ma  vie.  )>  Et  plus 
tard  il  s'aperceva  qu'à  la  place  du  saint  c'est  lui- 
même  qu'il  a  décrit,  que  ce  sont  ses  propres  sen- 
timents et  sensations  dont  il  l'a  doué,  et  ce  qui  est 
pire,  c'est  qu'il  a  représenté  ces  sentiments  et  sen- 
sations d'une  façon  subjective  qui  n'a  d'intérêt  que 
pour  lui,  et  cette  circonstance  fâcheuse  est  juste- 
ment la  conséquence  de  ce  qu'il  a  profité  de  son 
propre  moi  pour  le  personnage  du  saint.  Or,  ce 
ne  sont  que  les  objets  vis-à-vis  desquels  on  est 
indifférent  qu'on  peut  bien  rendre:  «Moins  on  sent 
une  chose,  plus  on  est  apte  à  l'exprimer  telle  qu'elle 
est»,  c'est-à-dire  dans  sa  généralité  artistique,  et 
c'est  par  ce  moyen  que  l'artiste  peut  la  regarder 
avec  indifférence  comme  un  modèle.  Que  faire  dans 
ce  cas,  se  demandait  Flaubert,  en  réfléchissant  sur 
ces  théories  et  sur  son  sujet?  S'il  voulait  stricte- 
ment appliquer  ses  principes,  il  fallait  supprimer 
tout  le  personnage  du  saint,  ce  qui  était  impossible. 
Il  ne  pouvait  pas  davantage  changer  les  lignes 
générales  du  caractère  d'Antoine.  Supprimer  et 
changer  quelques  petits  traits  individuels  était  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire.  Donc,  la  personne  de  Flaubert 
est  restée  en  germe  dans  celle  du  saint.  Seulement 
dans  les  différents  remaniements  il  s'est  tellement 
efforcé  qu'il  en  est  arrivé  à  poser  devant  lui  son 
propre  moi  comme  un  objet  étranger. 

Sous  ce  rapport,  il  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  suivre  ce  personnage  à  partir  de  sa 
première    forme    à    travers    toutes    ses    métamor- 
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phoses.  Les  germes  de  toute  la  Tentation  et  de 
Saint  Antoine  lui-même  sont  contenus  dans  Smarh. 
Mais  il  n'est  dérivé  d'aucun  personnage  de  ce 
mystère,  il  se  base,  au  contraire,  sur  deux  figures 
bien  distinctes.  Elles  s'amalgament  et  se  pénètrent 
pour  engendrer  le  nouveau  type  qui,  par  conséquent, 
tient  le  milieu  entre  les  deux.  Ce  sont  l'ermite 
et  Smarh  qui  forment  ce  nouveau  type;  Smarh  perd 
beaucoup  de  son  caractère  de  surhomme,  et  la  paix 
de  l'âme,  trait  distinctif  de  l'ermite,  cesse  d'exister 
dans  la  vie  d'Antoine  lui  laissant  au  cœur  le  regret 
de  son  tranquille  passé.  L'attrait  de  la  science  tel 
qu'il  se  trouve  chez  Smarh  devient  chez  lui  une 
sorte  de  curiosité  mêlée  d'angoisse;  il  voudrait  sa- 
voir, mais  en  même  temps  il  tremble  pour  sa  foi. 
Le  cri  poussé  par  lui  à  la  fin  de  la  seconde  partie 
avant  le  voyage  dans  les  airs,  cri  par  lequel  il  ex- 
prime son  désir  de  savoir  ce  que  la  matière  pense, 
ne  retentit  que  faiblement  à  cause  des  sentiments 
mystiques  et  panthéistes  dont  il  est  précédé.  Ce 
qui  lui  manque  pour  être  surhomme,  c'est  avant 
tout  la  grande  énergie,  la  fougue,  la  volonté  forte. 
En  somme,  c'est  un  pauvre  être  qui  nous  inspire 
de  la  pitié.  Toutes  ces  visions  s'emparent  de  lui, 
il  ne  peut  les  chasser  malgré  ses  efforts.  Souvent 
il  éclate  en  sanglots  ne  pouvant  vaincre  ce  qui  le 
hante;  il  tâche  de  n'y  pas  penser,  mais  peu  après, 
les  visions  réapparaissent.  Ce  trait  maladif  nous 
est  annoncé  au  commencement  par  le  saint  lui- 
même  lorsqu'il  parle  de  son  horrible  impuissance 
à  maîtriser  sa  pensée;  voilà  quelque  chose  que 
Flaubert  a  pris  dans  sa  propre  psychologie,  c'est- 
à-dire   dans  la   psychologie  du  neurasthénique.     De 
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plus,  nous  retrouvons  Fauteur  lui-même  dans  les 
plaintes  du  saint  sur  la  terrible  monotonie  de  l'exis- 
tence. L'auteur  l'a  doué  du  même  penchant  à 
l'analyse,  en  particulier  à  l'analyse  de  sa  propre 
vie,  et  de  la  même  impuissance  passagère  de  sentir 
dont  il  se  plaint  souvent  dans  ses  lettres.  Les  la- 
mentations du  saint  et  de  Flaubert  correspondent 
presque  littéralement.  Tous  les  deux  s'écrient:  «Mon 
cœur  est  sec!»  Ils  ont  perdu  ou  plutôt  ils  ont  la 
sensation  d'avoir  perdu  leur  faculté  première  de 
sentir.  Antoine  dit  que  son  cœur  est  plus  pâle  que 
le  cadavre  qu'il  a  vu  un  jour  sur  le  rivage  où  la 
mer  l'avait  jeté.  Il  se  reproche  de  n'avoir  jamais 
réellement  aimé  Dieu.  A  la  fin  de  l'œuvre  seule- 
ment le  sentiment  déborde  chez  lui.  Lorsque,  pen- 
dant les  dernières  tentations,  il  sent  les  torrents  de 
la  grâce  et  de  l'amour  qui  ruissellent  dans  son  cœur 
embrasé,  la  prière  jaillit  en  lui!  «C'est  Dieu!  c'est 
Dieu!»  s'écrie-t-il  en  délire.  «Je  voudrais  d'un  seul 
cri  contenir  une  hymne  plus  longue  que  ma  vie,  je 
voudrais  dissoudre  mon  âme  dans  les  larmes  de 
mes  yeux  afin  que  le  soleil  de  ta  grâce  puisse  la 
pomper  vers  toi,  ô  tout  puissant!  ».  De  même  Flau- 
bert connaissait  ces  enthousiasmes  subits,  succédant 
à  des  périodes  d'abattement. 

Le  saint  de  la  rédaction  de  l'année  1856  ne 
différant  guère  de  celui  que  nous  venons  d'analyser, 
nous  ne  nous  en  occuperons  pas  et  nous  passerons 
de  suite  au  type  définitif.  Ce  qui  frappe  davantage 
en  lui,  c'est  que  le  problème  religieux  le  tourmente 
moins.  Les  formules  religieuses  s'éloignent  de  la 
forme  naïve  commune  aux  représentations  populaires 
qui  jadis  étaient  si  répandues  en  France  sur  les  pe- 
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tits  théâtres  forains  et  que  certainement  Flaubert 
avait  dû  voir  dans  son  enfance.  La  foi  parle  moins 
au  cœur;  il  ne  connaît  plus  les  longues  prières 
comme  le  premier  saint;  aussi  semble-t-il  avoir 
moins  de  force,  être  plus  passif  encore  que  le  pre- 
mier type,  et,  en  somme,  il  a  perdu  de  son  indivi- 
dualité en  ce  sens  que  ses  sentiments  personnels 
se  confondent  avec  l'ensemble  des  visions  qui  résu- 
ment la  culture  de  son  époque.  Bien  des  passages 
qui  rendaient  évident  le  rapport  d'Antoine  avec  l'au- 
teur, n'existent  plus.  Le  début  de  l'œuvre  nous 
renseigne  davantage  sur  sa  vie  passée.  Il  ne  goûte 
plus  les  torrents  de  grâce  qui  le  rafraîchissaient  en 
1849.  (fElle  est  tarie  maintenant,  la  fontaine  de  mi- 
séricorde j  est  un  des  mots  du  monologue  mélan- 
colique du  commencement.  Visiblement  l'anacho- 
rète a  vieilli  un  peu.  Il  était  jadis  plus  alerte  ; 
maintenant  il  reste  comme  cloué  entre  les  rochers 
qui  l'enserrent.  Son  être  complet  subit  davantage, 
extérieurement  et  intérieurement,  la  fatalité  de  son 
milieu  solitaire.  C'est  toujours  le  même  dénuement 
de  son  âme,  et  il  se  plaint  encore  et  toujours  de 
la  monotonie  de  l'existence.  Tandis  qu'autrefois  il 
ne  savait  même  pas  écrire,  il  possède  maintenant 
une  haute  culture  intellectuelle,  il  paraît  un  savant, 
comparé  à  l'homme  un  peu  rustique  de  la  première 
rédaction.  Ne  voyons-nous  pas  ici  dans  le  person- 
nage du  dernier  saint  Flaubert  vieillissant?  Si  nous 
ne  nous  trompons  pas,  le  poète,  en  dépit  de  ses 
efforts  de  rester  impersonnel,  n'a  pu  éviter,  fort 
probablement  inconsciemment,  de  laisser  apercevoir 
les  changements  survenus  dans  sa  nature  au  cours 
des  années.     Nous  sommes   loin  de    la    fougue    du 
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surhomme  Smarh,  qui  correspondait  si  bien  aux  dé- 
sirs et  illusions  de  jeunesse  de  Flaubert:  elle  a  fait 
place  à  une  morne  et  amère  résignation,  qui,  de 
temps  en  temps,  est  éclaircie  par  la  sombre  splen- 
deur d'un  rayon  de  sentiment. 

Donc,  si  Flaubert  en  cette  œuvre  était  forcé  à 
renoncer  à  l'application  entière  de  sa  théorie  d'im- 
personnalité,  il  y  avait  d'autres  principes  esthétiques 
chez  lui  qui  se  prêtaient  mieux  à  être  réalisés. 
Disciple  du  romantisme,  il  tombe  dans  sa  jeunesse 
sur  des  sujets  qui,  loin  d'être  pris  dans  la  réalité, 
doivent  leur  origine  à  l'imagination  pure.  Une  pensée 
générale  ou  des  sentiments  universels  sont  mis  en 
scène  a  l'aide  de  figures  symboliques  et  allégoriques 
comme  par  exemple  dans  le  Chant  de  la  Mort.  Le 
surnaturel  y  abonde.  La  première  Tentation  a  été 
conçue  par  l'auteur  dans  ce  même  sens.  On  se 
tromperait  en  croyant  qu'il  n'y  a  ici  que  des  images 
d'un  halluciné.  Ce  ne  sont  point  seulement  des 
créations  de  l'imagination  surchauffée  du  saint. 
Comme  dans  les  vieilles  soties,  ces  spectres  de- 
vaient exister  aussi  pour  le  lecteur  ou  plutôt  pour 
le  spectateur.  Or,  cette  première  rédaction  a  été, 
comme  de  nombreuses  remarques  scéniques  dans 
le  manuscrit  le  démontrent,  composée  pour  le  théâtre. 
En  dernier  lieu,  le  cochon  parlant,  qui  ne  parle  pas 
seulement  dans  l'imagination  du  saint,  mais  aussi 
pour  le  lecteur,  est  une  preuve  du  caractère  non 
réaliste  de  l'œuvre.  Mais  bientôt  l'écrivain  com- 
mence à  éviter  de  tels  sujets  et  à  en  prendre  tou- 
jours la  réalité.  Une  fois  seulement  il  aborda  le 
surnaturel  comme  ayant  une  vérité  intrinsèque,  c'«st 
lorsqu'il  écrivit  la  Légende  de  Saint  Julien  Vhospi- 
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talier  où  il  se  permit  d'introduire  le  surnaturel 
comme  élément  existant.  Mais  abstraction  faite  de 
cet  exemple  unique,  nous  voyons  partout  que  le  sens 
de  la  réalité  s'accentue  chez  Flaubert  avec  une  telle 
vigueur  qu'il  ne  fait  plus  entrer  le  surnaturel  dans 
ses  récits  qu'à  travers  l'imagination  de  ses  person- 
nages. C'est  à  cette  tendance  réaliste  que  sont 
dus  bien  des  changements  de  la  dernière  rédac- 
tion. Le  cochon  parlant  est  supprimé  et  tout  le 
surnatural  existant  dans  l'atmosphère  générale  de 
l'ouvrage  devient  le  fait  de  l'état  psychique  du 
saint. 

Voilà  un  procédé  semblable  à  celui  employé  par 
l'écrivain  à  la  fin  de  son  conte  un  Cœur  simple. 
Là,  il  a  mis  en  scène  également  une  conception 
surnaturelle  mais  dans  l'imagination  fiévreuse  de  la 
vieille  servante.  En  ôtant  ainsi  la  réalité  aux  appa- 
ritions, la  forme  dramatique  devenait  impossible. 
Il  serait  ridicule  de  s'imaginer  une  scène  unique- 
ment remplie  par  le  saint,  dont  l'imagination  rêve 
des  visions  qui  n'apparaissent  pas  pour  le  lec- 
teur. Car  envisager  le  sujet  de  cette  manière  et 
cependant  faire  apparaître  les  visions  réellement 
sur  le  théâtre,  c'eut  été  mettre  sur  la  scène  deux 
mondes  à  la  fois,  c'est-à-dire  le  monde  réel  du 
spectateur  et  le  monde  imaginé  du  personnage. 
Ce  procédé  a  pourtant  été  employé  dans  une  pièce 
allemande,  dans  Hanneles  Himmclfahrt  par  G.  Haupt- 
mann.  Mais  comme  l'imagination  du  spectateur 
doit  constamment  flotter  entre  sa  propre  illusion  et 
celle  du  personnage  de  la  scène,  il  en  résulte  un 
dualisme  sensible  qui  aurait  blessé  l'esthétique  de 
Flaubert.     Donc    il    cherchait    autant  que  possible  à 
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rapprocher  le  style  de  son  œuvre  de  la  forme  épique. 
Parmi  les  notes  relatives  à  la  Tentation  nous  avons 
trouvé  écrit  sur  un  feuillet  sous  la  rubrique:  «Prin- 
cipes de  composition»,  la  note  suivante:  «Enlever 
tout  ce  qui  peut  rappeler  un  théâtre,  une  scène, 
une  rampe.» 

Mais  malgré  tout,  Flaubert  ne  peut  arriver  à 
enlever  de  son  œuvre  le  caractère  théâtral.  Pour 
nous,  beaucoup  de  passages  semblent  des  fragments 
d'opéra,  et  on  aimerait  entendre  une  musique  sym- 
phonique  accompagner  les  visions. 

Un  autre  caractère  du  progrès  vers  la  représen- 
tation plus  exacte  de  la  réalité  chez  Flaubert  est  en- 
core visible  en  ce  sens  qu'il  devient  de  plus  en  plus 
historien  sévère  et  scientifique.  On  peut  dire  que  le 
besoin  s'empare  de  lui  de  s'appuyer,  pour  tout  ce  qu'il 
écrit,  sur  un  document  historique.  Quand  on  envisage 
l'œuvre  de  cette  manière,  il  y  a  là  bien  de  l'archéo- 
logie. Nous  constaterons  plus  tard  qu'il  reste,  à  côté 
du  savant,  toujours  et  avant  tout  l'artiste.  Certes,  déjà 
pour  la  première  rédaction  il  avait  étudié  considé- 
rablement les  sources,  comme  son  érudition  et  la 
connaissance  de  l'époque  décrite  le  prouvent.  Pour- 
tant, son  imagination  s'était  permis  de  disposer 
assez  librement  des  éléments  ainsi  puisés.  Il  y 
avait  eu  des  changements  et  altérations  qui  ne  con- 
venaient plus  à  l'historien  rigoureux  des  années 
suivantes.  Comme  celui-ci  avait  l'ambition  de  créer 
dans  ses  œuvres  des  tableaux  inattaquables  au 
point  de  vue  des  sciences  historiques,  il  s'adonne, 
pour  les  dernières  rédactions,  à  l'étude  de  tous  les 
livres  et  articles  qu'il  peut  se  procurer,  ayant  rap- 
port à   son   sujet.     Du  reste,   il  avait  pris,  pendant 
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toute  sa  vie,  des  notes  partout  où  il  avait  trouvé 
dans  ses  immenses  lectures  quelque  chose  se  rap- 
portant à  saint  Antoine.  Un  énorme  paquet  de 
notes  écrites  sur  des  feuilles  volantes,  nous  est  la 
preuve  de  son  absolue  conscience  littéraire.  Il  tra- 
vaillait ainsi  avec  la  parfaite  sûreté  d'un  philologue,  ce 
qui  n'empêche  pas  que  tout  concourt  dans  son  œuvre 
à  cette  perfection  artistique  qui  était  son  idéal  su- 
prême. L'écrivain  reste  en  premier  lieu  artiste, 
avant  tout  artiste.  Une  impression  d'art  précède 
toujours  ces  travaux  qui  ne  sont  entrepris  qu'en 
vue  de  cette  idée  générale. 

Dans  le  cas  dont  nous  nous  occupons,  c'est  non 
seulement  la  vie  de  l'àme  d'un  ascète  au  IV*^  siècle 
après  Jésus -Christ  qu'il  veut  décrire,  mais  aussi  il 
cherche  à  faire  entrer  dans  cette  âme  toute  la  culture 
de  son  époque,  et  c'est  avant  tout  le  côté  historique 
qui  le  préoccupe  en  écrivant  la  rédaction  définitive, 
tandis  que  le  problème  psychologique  semble  moins 
lui  importer.  Une  simple  lecture  de  l'ouvrage  ne 
révèle  probablement  pas  l'immense  effort  d'étu- 
des que  l'œuvre  a  coûté  à  l'écrivain.  Ainsi,  avant 
d'esquisser  l'aspect  de  la  ville  d'Alexandrie  à  la 
page  32,  il  se  procure  les  renseignements  les  plus 
détaillés  sur  la  topographie  ancienne  de  cette  ville. 

Il  nous  reste  encore  à  suivre  le  développement 
du  style  proprement  dit  au  cours  des  différentes 
versions.  Le  style  de  l'homme,  selon  nous,  est  en 
rapport  avec  son  tempérament.  Aussi  est-il  pos- 
sible de  préjuger  les  caractères  principaux  des  ar- 
tistes d'après  leur  manière  d'écrire.  A  notre  avis, 
ils  rentrent  tous  plus  ou  moins  dans  deux  types 
généraux.    Prenons  d'abord  le  tempérament  enthou- 
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siaste,  plein  de  fougue  dionysiaque,  emporté  par  ses 
désirs.    Il    se    traduira  par  la  forme  dithyrambique. 
Comme   les   choses   se  meuvent  pour  lui  dans  une 
sorte  de  bruyant  vertige,  il  se  sert,  pour  rendre  ses 
sensations,    de    mots   sonores.     A  travers    son    œil 
enivré  et  rempli  de  passions,  jamais  le  monde  ex- 
térieur ne  peut  pénétrer  complètement   en  lui  avec 
tous  les  détails  tangibles  de  la  réalité.    Ce  ne  sont 
que   les   caractères   tranchés,   les  couleurs  intenses 
et  les  grandes  lignes  qui  frappent  son  imagination. 
A  la  perception  correspond  l'image.    Elle  n'est  pas 
faite  de  lignes  calmes  et  tranquilles,  mais  de  traits 
brillants   qui  jaillissent   tout  à  coup  pour  s'éteindre 
aussitôt,  illuminant  de  grandes  masses  isolées.    Car 
jamais  la  vision  n'est  ici  le  but  en  lui-même.    Elle 
ne   sert  qu'à  peindre,  à  exprimer  les  sentiments  et 
les  pensées  qui,  en  effleurant  les  objets,  se  replient 
toujours  sur  eux-mêmes.    Autre  est  le  tempérament 
qui  tranquillement   contemple  avec  une  sentimenta- 
lité tendre  et  un  lyrisme   élégiaque   les   objets    de 
ce  monde.     Une  harmonie   constante  existe   en   lui 
dans  un  échange  perpétuel  avec  son  milieu  ambiant. 
Il  vit  avec   et    dans  les  choses  qu'il  embrasse  d'un 
regard  bienveillant  et  qu'il  voudrait  rendre  dans  les 
plus  petits  traits.    Sa  manière  de  penser  et  de  sentir 
est    concrète,    et    c'est   pourquoi  il  ne  nous   donne 
jamais   des  sentiments  et  des  pensées  abstraits;   ce 
talent  se  révèle  toujours  d'une  manière  plastique. 

Chose  étrange,  ces  deux  manières  de  sentir,  de 
voir  et  de  rendre  semblent  à  priori  être  innées 
dans  Flaubert,  et  l'on  peut,  dans  la  première  ré- 
daction, les  distinguer  l'une  de  l'autre.  Néanmoins 
l'une  domine  de  beaucoup.  Mais  laissons  ici  la  parole 
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à  l'écrivain  lui-même:  oïl  y  a  en    moi   littérairement 
parlant  deux  bonshommes  distincts,  un  qui  est  épris 
de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de 
toutes   les    sonorités   de    la   phrase    et  des  sommets 
d'idées;   un   autre   qui   creuse  et  qui  fouille  le  vrai 
tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser  le  petit  fait  aussi 
puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous  faire 
sentir   presque   matériellement   les   choses    qu'il  re- 
produit. ')     Donc,  ces   '^  deux  bonshommes     se   cou- 
doient dans  notre  première  rédaction  sans  se  mêler. 
Pour  donner  une  idée  de  la  première  tendance,  nous 
nous  sommes  contentés  de  citer  deux  ou  trois  pas- 
sages   caractéristiques:    les   paroles    des    Poètes    et 
des  Baladins    et    la    plainte    des    Muses.     Ajoutons 
que    presque    toutes    les    parties  qui  furent  suppri- 
mées plus  tard,  montrent  un  caractère  pareil.     Il  y 
a  des  passages   qui   se   perdent   complètement  dans 
une  rhétorique  sonore;  les   phrases    passent  devant 
Toreille    comme    un    fleuve    incessant   dont  le  bruit 
monotone    grise.      L'imagination     du     poète    court, 
effleurant  toutes  les  relations  humaines   et  tous  les 
problèmes    du  monde;    elle   monte    aux    cimes    des 
montagnes,   descend    dans   les   précipices,  vole  aux 
nuages,    sans    s'attacher    nulle    part.     On    ne    peut 
caractériser  ces  passages  mieux  que  ne  Ta  fait  l'écri- 
vain lui-même   par   les  mots:     »  gueulades,  lyrisme, 
grands  vols  d'aigle,  sonorités  de  la  phrase  et  som- 
mets  d'idées.»     D'autre   part,   il    y   a   des  passages 
(et   ce    sont  généralement  ceux  qui  ont  passé  dans 
l'édition  définitive,)  qui  se  distinguent  par  leur  force 
de  couleur,   par   la  précision    et   la   netteté  descrip- 
tives, autant  que  le  sujet,    c'est-à-dire    les    visions, 
permettaient   ce    caractère.     Citons   seulement    l'ap- 
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parition  de  la  reine  de  Saba  qui,  en  effet,  est  un 
chef-d'œuvre  de  l'art  descriptif  et  que  l'auteur  a 
trouvée  digne  d'être  conservée  en  y  faisant  quel- 
ques coupures. 

Mais  revenons  à  l'évolution  du  style  de  Flaubert. 
Comme  son  tempérament  renferme  les  deux  ten- 
dances opposées,  il  s'est  longtemps  efforcé  à  les 
fusionner.  Plus  tard,  cependant,  il  semble  se  ré- 
signer à  la  suppression  de  l'une  des  deux:  «J'ai 
rélégué  toute  emphase  de  mon  style  «,  écrit -il  à 
Mme  Collet.  Donc,  ce  sont  les  «grands  vols 
d'aigle «,  les  «sommets  d'idées»,  ne  donnant  que 
des  représentations  vagues  et  indécises  au  lecteur, 
qu'il  évite  désormais.  Jetons  un  regard  dans 
Madame  Bovary  sur  une  page  quelconque;  par- 
tout nous  rencontrons  un  style  qui  rend  les  ob- 
jets avec  cette  admirable  clarté  que  personne  n'a 
atteinte  avant  Flaubert.  Même  là  oii  l'écrivain  sort 
de  la  réalité  et  se  sert  d'une  métaphore,  l'image 
reste  toujours  palpitante  de  vie,  saisissable  jusque 
dans  ses  moindres  détails.  Son  regard  cherche  à 
pénétrer  l'objet  et  se  rend  tranquillement  compte 
des  caractères  spéciaux,  de  la  forme,  de  la  couleur, 
de  la  perspective  et  de  l'impression  générale,  et 
l'écrivain  s'attache  à  les  rendre  ainsi.  Mais  re- 
marquons-le bien,  il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple 
description.  Nous  autres  Allemands,  qui,  initiés  par 
Lessing,  avons  des  préjugés  contre  tout  art  descrip- 
tif, nous  sommes  facilement  sujets  à  l'erreur  et  à 
l'injustice.  Bien  des  lecteurs  naïfs  ont  été  surpris 
de  la  clarté,  de  la  précision  des  impressions  rendues; 
mais,  dit-on,  où  est  l'art?  Qu'est  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  dans  ces  longs  passages  descriptifs? 
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Le  premier  venu,  pourvu  de  bon  sens,  ne  peut-il 
pas  observer  tous  ces  détails  de  la  même  manière? 
Certes,  bien  des  personnes  sont  capables  d'observer 
nettement  et  ce  don  ne  constitue  pas  un  talent 
littéraire.  Mais  il  faut  un  très  grand  artiste  pour 
fondre  tous  ces  détails  dans  un  véritable  ensemble, 
et  pour,  en  une  synthèse  aux  accords  lyriques,  le 
communiquer  au  lecteur.  Ce  n'est  que  par  un 
profond  lyrisme  que  les  objets  peuvent  devenir  ce 
qu'ils  sont  dans  Madame  Bovary:  les  intermédiaires 
de  l'âme  de  l'artiste. 

Mais  dans  la  voie  que  le  talent  de  l'auteur  a 
prise,  il  faut  faire  une  restriction  à  ce  que  nous 
avons  dit  plus  haut.  Comme  on  l'a  peut-être  déjà 
vu,  la  première  tendance  innée  de  Flaubert  n'a  pas 
été  supprimée  aussi  radicalement  qu'on  pourrait  le 
supposer.  Ce  qui  en  reste,  c'est  la  manifestation 
du  lyrisme  dans  les  sons,  dans  le  rhythme,  dans 
la  musique  de  la  phrase.  Le  grand  lyrique  qu'était 
Flaubert  ne  pouvait  s'en  passer;  ce  qui  ajoute  au 
charme  extrême  de  ses  descriptions  et  renforce 
considérablement  l'impression  musicale  du  lecteur. 
Donc  Flaubert  adoptait,  à  côté  de  ses  autres  prin- 
cipes, encore  celui-ci:  chercher  toujours  pour 
l'oreille  les  sons  les  plus  expressifs,  les  plus  frappants, 
comme  il  avait,  pour  le  sens  de  la  vue,  esquissé 
l'image  la  plus  pittoresque.  Toute  une  théorie 
scientifique  appuie  chez  Flaubert  cette  exigence  de 
la  perfection  musicale  de  la  phrase,  mais  en  parler 
ici  nous  entraînerait  trop  loin. 

Cette  manière  précise  d'écrire  atteint  son  degré 
de  perfection  dans  la  dernière  rédaction.  Ainsi 
nous  avons  au   commencement    ce  merveilleux  pas- 
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sage  qui  n'existait  pas  dans  les  autres  versions, 
dessiné  d'une  main  si  sûre  et  si  sobre.  Les  parties 
de  pure  rhétorique  sont  supprimées,  et  parmi  les 
visions,  celles  qui  font  image  sont  seules  conservées. 
Cependant  (f  faire  sentir  matériellement  les  choses  >^ 
selon  la  propre  expression  de  Flaubert,  devenait 
impossible  là  où  il  s'agit  de  visions  et  de  spectres. 
Car  les  apparitions  du  rêve  doivent,  pour  garder 
leur  caractère  spécial,  rester  toujours  dans  le  vague. 
Flaubert  écrivait  un  jour  à  Mme  Collet  en  parlant 
de  la  première  rédaction  que  c'était  un  collier  de  per- 
les mal  enfilées;  par  là  il  voulait  sans  doute  dire  que 
les  visions  trop  accumulées  les  unes  sur  les  autres 
se  succédaient  d'une  manière  très  désordonnée,  et 
ceci  était  vrai,  sauf  pour  la  seconde  partie  où  l'action 
plus  précise  leur  donnait  forcément  plus  de  suite. 
Mais  en  général  les  apparitions  étaient  entassées  les 
unes  sur  les  autres,  souvent  sans  transition  aucune. 
Certes,  étant  donné  la  masse  des  visions,  il  était 
difficile  de  les  lier  ensemble.  Flaubert  eut  recours 
au  procédé  suivant:  il  créa  un  véritable  milieu  qui 
lui  servit  à  amener  les  apparitions.  De  plus,  le 
monologue  du  saint,  ses  souvenirs  du  passé,  et  la 
lecture  de  la  Bible  préparent  le  lecteur  à  ce  qui  va 
apparaître.  Entre  les  différentes  visions,  il  y  a 
des  moments  de  repos,  pendant  lesquels  Antoine 
revient  à  la  réalité.  De  cette  manière  l'œuvre 
gagne  une  charpente  solide,  les  apparitions  se  succè- 
dent toujours  plus  terribles  et  remplissent  l'âme  du 
saint  d'une  terreur  grandissante;  les  premières  sont 
plus  fugaces  et  les  dernières  se  précisent  davantage. 
Une  gradation  psychologique  devait  être  observée 
partout,    principalement    dans    le    défilé    des   Dieux 
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comme  l'indique  la  note  de  Flaubert  conservée  sur 
un  feuillet.  Peut-être  l'ordonnance  cache-t-elle  en- 
core un  autre  point  de  vue  plus  ingénieux,  à  savoir 
que  les  visions  surgissent  d'une  façon  qui  corre- 
spond aux  différentes  phases  de  la  nuit.  Si  cette 
supposition  est  juste,  minuit  donnerait  les  apparitions 
les  plus  accablantes.  Or,  c'est  la  scène  de  Damis 
et  d'Apollonius,  laquelle,  par  sa  longueur  et  son 
caractère  formidable,  remplit  le  cerveau  du  pauvre 
saint  d'angoisses  inouies,  auxquelles  succède  un 
moment  de  repos  entrecoupé  cependant  de  terribles 
secousses.  Mais  il  est  évident  que  l'écrivain,  dans 
les  dernières  visions,  a  voulu  peindre  l'approche 
du  matin.  Un  sentiment  de  détente  s'y  fait  sentir 
lorsque  les  astres  de  la  nuit  disparaissent,  et  que  la 
rosée  de  l'aurore  rafraîchit  le  cerveau  surchauffé 
du  saint,  alors  des  visions  pleines  d'exubérance  et 
de  vie  palpitante  lui  viennent,  et  à  la  fin,  comme 
un  rafraîchissement  final,  les  bêtes  de  la  mer  veu- 
lent emmener  le  saint  avec  elles  dans  leur  élément 
humide.  Tout  cela  nous  représente  le  réveil  de  la 
vie  que  le  jour  naissant  excite  et  qui  arrache  au 
saint  un  cri.  Bientôt  après,  les  nuages  se  disper- 
sent, le  soleil  se  lève  et  dans  son  disque  la  face 
du  Seigneur  rayonne.  C'est  ainsi  que  s'accomplit  la 
délivrance  de  l'homme  tourmenté.  Les  derniers 
traits,  admirables  de  simplicité  et  de  grandeur,  sont 
par  cela  même   d'un  effet    immense. 

On  a  reproché  à  l'œuvre  sa  monotonie.  Il  se  peut 
que  le  grand  nombre  de  visions,  la  profondeur  de 
leur  sens,  lequel  n'est  pas  toujours  sans  équivoque  et 
par  conséquent  difficile  à  saisir,  fatiguent  l'attention  de 
certains  lecteurs.  Cependant,  quelle  variété  ont  ces  vi- 
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sions  !  Comme  les  unes  sont  éclatantes,  rayonnantes 
de  beauté,  les  autres  sombres,  mystérieuses  et  tour- 
mentantes! Et  quel  art  dans  la  mise  au  point  de 
l'élément  visionnaire!  Souvent  l'objet  passe  légère- 
ment comme  une  ombre,  se  glisse  dans  le  milieu  d'où 
il  est  sorti,  de  sorte  que  l'apparition  se  produit  d'une 
façon  que  nous  avons  pu  observer  nous-mêmes 
dans  nos  propres  rêves.  C'est  ainsi  qu'Antoine  aper- 
çoit quelques  navires  sur  la  hauteur  de  la  mer,  et 
pendant  qu'il  les  regarde,  leur  nombre  se  multiplie. 
Ou  bien  il  voit  un  serpent  dont  la  queue  s'allonge 
tout  à  coup  énormément  et  l'entoure  de  ses  ondu- 
lations. Il  nous  semble  que  les  visions  qui  ont  passé 
de  la  première  rédaction  à  la  dernière,  réalisent 
ce  caractère  de  songe  merveilleusement  bien,  tandis 
que  quelques-unes  de  celles  qui  ont  été  ajoutées 
donnent  parfois  trop  de  détails  précis,  ce  qui  rend 
l'image  trop  claire  et  trop  plastique;  l'apparition 
de  l'Olympe,  bien  qu'en  elle-même  d'une  beauté 
ravissante,  n'échappe  pas  à  ce  défaut. 

Mais  encore  un  mot  sur  les  visions  des  bêtes 
fantastiques;  ici  l'imagination  romantique  de  Flau- 
bert apparaît  dans  tout  son  éclat.  N'est  il  pas 
étonnant  de  voir  comme  parfois  on  rencontre  chez 
des  artistes  différents  des  conceptions  ayant  des 
ressemblances  profondes?  Nous  trouvons  chez 
un  romantique  allemand,  Ludwig  Tieck,  un  pas- 
sage qui  pourrait  passer  pour  le  programme  de 
toutes  ces  visions  de  saint  Antoine;  cependant 
il  est  hors  de  doute  que  Flaubert  n'a  pas  connu 
cet  auteur.  Voici  ce  passage  intéressant:  «J'ima- 
ginerais j),  dit  Tieck,  «des  figures  bizarres  d'un 
rapport    confus,    figures    informes    participant    des 
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plantes  et  des  bêtes;  des  insectes  et  des  vers  de 
terre  auxquels  je  donnerais  l'empreinte  d'une  res- 
semblance avec  des  êtres  humains,  de  façon  à  leur 
faire  exprimer  des  sentiments  et  des  passions  d'une 
manière  bouffonne  mais  terribles  à  voir,  j'appele- 
rais  à  moi  tout  le  monde  visible,  je  choisirais  dans 
chaque  démon  ce  qu'il  comporte  de  plus  extraordi- 
naire et  j'en  ferais  ressortir  un  tableau  capable  de 
saisir  le  cœur  et  les  sens  excités  du  lecteur." 

Demandons-nous,  à  la  fin  de  ces  réflexions  sur 
cet  art  étrange,  quelle  impression  artistique  l'auteur 
désirait  produire.  On  pourrait  croire  qu'il  a  voulu, 
après  avoir  fait  passer  le  lecteur  par  toutes  les 
angoisses  d'un  martyre  intellectuel,  le  laisser  sous 
l'impression  du  repos  dans  une  complète  harmonie. 
Mais  pour  cela  n'eût-il  pas  fallu  que  le  saint  entrât 
de  suite  dans  la  béatitude?  Qui  nous  dit  que,  la 
nuit  prochaine,  il  ne  sera  pas  assailli  de  nouveau? 
D'autre  part,  les  principes  de  l'auteur  n'auraient 
pas  admis  un  effet  aussi  facile.  Nous  nous  rap- 
procherons de  ses  véritables  intentions  en  nous 
rappelant  les  deux  tableaux  qui  ont  tant  contribué 
à  inspirer  l'œuvre;  ils  nous  aideront  à  saisir  l'in- 
tention intime  de  l'auteur,  qui  fut  en  somme  d'ex- 
primer une  conception  lyrique ,  un  ensemble  de 
sentiments  dans  une  forme  correspondante,  comme 
nous  avons  déjà  vu  que  seule  l'impression  ly- 
rique des  deux  tableaux  avait  influencé  son  in- 
spiration. Nous  connaissons  le  caractère  de  Breu- 
ghel  d'après  ses  tableaux.  Il  consiste  dans  le 
laid,  le  dégoûtant,  la  caricature  de  la  vie,  et  ce 
sont  justement  ces  traits  qui  plaisaient  à  Flaubert: 
«L'ignoble  me  plaît,  c'est  le  sublime  d'en  bas-,  écrit- 
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il  une  fois.  Et  nous  pouvons  conclure  de  ce  pas- 
sage et  d'autres  semblables  que  ces  laideurs  et  ces 
caricatures  renfermaient  pour  lui  un  charme  esthé- 
tique aussi  fort  que  l'élément  de  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  le  beau  dans  l'art.  Comme  il  le  dit 
une  autre  fois,  si  ces  laideurs  l'attirent  tant,  c'est 
parce  qu'elles  contiennent  une  densité  morale.  De 
ces  éléments  laids  la  première  rédaction  abonde,  la 
dernière  en  offre  considérablement  moins.  Peut- 
être  la  première  rédaction  a-t-elle  été  conçue  plutôt 
sous  l'impression  du  tableau  de  Breughel  et  de 
quelques  sources  moyenâgeuses,  la  dernière  plutôt 
Sous  l'influence  de  la  gravure  de  Callot.  Pour  ce 
dernier,  Flaubert  nous  dit  en  quoi  consiste  le 
charme  de  ce  tableau.  Après  avoir  reçu  la  gra- 
vure, il  écrit  à  Mme  Collet:  «J'aime  beaucoup  cette 
œuvre.  Il  y  avait  longtemps  que  je  la  désirais.  Le 
grotesque-triste  a  pour  moi  un  charme  inoui;  il 
correspond  aux  besoins  intimes  de  ma  nature  bouf- 
fonnement  amère.  Il  ne  me  fait  pas  rire,  mais  rêver 
longuement.  » 

Dans  l'âme  de  l'écrivain,  la  douleur  produite  par 
le  tragique  de  la  vie  ne  se  dissout  pas,  elle  devient 
ironie,  mais  point  une  ironie  délivrante.  Elle  reste 
pleine  de  souffrance  et  laisse  un  goût  très  amer. 
A  cette  manière  de  sentir  et  de  concevoir  la  vie, 
correspondent  les  créations  d'une  imagination  triste- 
grotesque.  Elles  amènent  chez  l'écrivain  la  rêverie, 
état  d'âme  favori  de  Flaubert.  Le  tempérament  qui 
préfère  les  sujets  de  ce  genre  est  le  tempérament 
romantique.  Il  veut,  à  côté  du  sublime,  toujours 
quelque  chose  d'ignoble,  non  pour  l'ignoble  lui- 
même,    mais   comme    contraste.     Une  bouffonnerie 
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au  milieu  des  larmes,  une  laideur  entourée  de 
beauté ,  la  terreur  mêlée  à  l'élévation  de  l'âme, 
voilà  ses  sujets  favoris.  Déjà  dans  Smarh  le  per- 
sonnage Yuk  représente  cet  élément.  La  Tentation 
fourmille  de  détails  de  ce  genre.  La  vision  de  la 
reine  de  Saba  par  exemple  doit  être  rangée  dans 
cet  ordre.  Les  signes  de  décadence  ne  sont  pas 
attribués  aux  Dieux  seulement  pour  exprimer  leur 
idée,  mais  ils  doivent  produire  aussi  un  effet  gro- 
tesque. Enfin,  le  saint  lui-même  présente  ce  même 
élément.  Toutes  les  angoisses  et  tous  les  tourments 
psychiques  par  lesquels  cette  âme  doit  passer,  ne 
reposent  aux  yeux  de  l'écrivain  que  sur  une  illu- 
sion de  la  pensée.  Or,  comme  la  conception  fon- 
damentale de  l'œuvre  est  le  doute  absolu,  en  ad- 
mettant ce  scepticisme,  l'immense  martyre  intellectuel 
que  subit  cet  homme  pour  sa  foi  tombe  tout  à  coup 
dans  le  ridicule  et  l'idée  du  grotesque -triste  de- 
vient lucide  avec  une  force  telle  qu'elle  a  rare- 
ment été  surpassée.  Certes,  cette  signification  de 
l'œuvre  ne  saute  pas  aux  yeux,  le  sens  de  cet 
ouvrage  intéressant  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  s'en 
pénètrent.  Nous  n'avons  pas  affaire  ici  à  une  de 
ces  créations  faciles  et  à  la  portée  de  tous;  son 
originalité  et  sa  fascination  s'imposent.  Aussi  l'œuvre 
ne  fut-elle  pas  comprise  par  le  grand  public,  mais 
seulement  d'un  petit  nombre  de  lettrés  et  d'artistes. 
La  grande  masse  n'aime  guère  ces  hauteurs  glaciales 
et  cette  âpre  ironie  du  moi  avec  laquelle  une  grande 
âme  nous  chante  son  propre  martyre  intellectuel. 
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Maintenant  il  nous  reste  à  éclaircir  un  dernier 
point  de  notre  travail,  c'est-à-dire  la  concep- 
tion du  monde  chez  Flaubert,  telle  qu'il  nous  la 
donne  dans  la  Tentation.  Ceci  est  d'autant  plus 
difficile  que  nous  avons  affaire  à  une  âme  complexe 
et  à  un  tempérament  plein  de  contrastes. 

Nous  avons  expliqué  longuement  comment  la 
vie  pour  Flaubert,  par  son  penchant  à  la  rêverie, 
à  l'analyse  et  par  son  dégoût  de  toute  occupation 
pratique  devint  une  vie  purement  intellectuelle. 
Eh  bien,  il  est  sûr  que  l'homme  qui  a  dépensé  ses 
forces  dans  la  vie  réelle  et  aiguisé  son  énergie  à 
des  tâches  pratiques,  montrera  en  général  une 
tendance  optimiste,  tandis  que  la  nature  rêveuse, 
l'homme  qui  vit  exclusivement  par  la  pensée,  semble 
prédestiné  au  pessimisme. 

En  effet,  le  cas  pour  Flaubert  est  tel  que  ce 
penchant  lui  ravit  tout  bonheur  intérieur.  «Prends 
garde  à  la  rêverie,  c'est  un  vilain  monstre  qui  attire 
et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses  «,  écrit-il  à 
Maxime  Du  Camp.  Comme  il  jouit  trop  d'avance  par 
son  imagination,  la  réalisation  de  son  rêve  n'est 
jamais  atteinte,  et  c'est  ainsi  que  bientôt  tombent 
toutes  ses  illusions.  Il  désespère  de  son  bonheur 
personnel,  le  mot  de  bonheur  lui  paraît  inventé  par 
le  diable  pour  perdre  les  âmes.  Des  sentiments 
sombres  et  mélancoliques  s'emparent  de  lui  et  l'ob- 
sèdent. Ils  lui  inspirent  des  pensées  sur  la  mort 
et  sur  le  néant,  il  en  résulte  des  œuvres  comme 
le  Chant  de  la  mort.  Le  désespoir  universel  est 
aussi  l'idée  fondamentale  de  Smarh  dont  le  chemin 
à  travers  la  vie  n'est  qu'une  longue  désillusion. 
S'il  a  ainsi  perdu  par  la  rêverie  l'espoir  du  bonheur, 
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son  regard  analyse  les  choses,  lui  ravit  la  foi  au 
bien  et  à  toute  vertu  humaine.  La  vanité  et  l'égoïsme 
lui  apparaissent  bientôt  comme  la  base  de  tout  ce 
qui  se  passe  en  ce  monde.  Partout  il  découvre 
le  vice  sous  le  manteau  de  la  vertu.  Ce  pessimisme 
s'étale  dans  la  première  rédaction  sous  la  forme 
des  sept  Péchés  capitaux;  bien  que  dans  la  rédaction 
définitive  ces  figures  soient  presque  complètement 
supprimées ,  on  le  retrouve  exprimé  d'une  façon 
synthétique.  La  vanité  domine  chez  tous  les  per- 
sonnages, surtout  chez  les  Dieux.  Le  scepticisme 
est  manifesté  dans  le  dialogue  du  Sphynx  et  de  la 
Chimère. 

Devons-nous  y  voir  l'évolution  des  pensées  in- 
times de  Flaubert?  Avait-il  perdu  la  foi  religieuse 
qu'il  semble  avoir  eue  jadis,  d'après  les  combats  qu'il 
nous  expose  dans  les  Mémoires  d'un  fou?  Nous 
nous  expliquons  maintenant  pourquoi  la  première 
rédaction  a  été  écrite  avec  une  intensité  religieuse 
plus  profonde,  puisque  Flaubert  n'était  pas  encore 
loin  de  l'époque  oii  ces  questions  le  tourmentaient. 
Tandis  que,  lors  de  la  dernière  rédaction,  le  doute 
absolu  avait  pris  possession  de  lui  définitivement 
depuis  longtemps.  Voici  sa  pensée:  Le  doute  ab- 
solu maintenant  me  paraît  être  si  nettement  dé- 
montré que  vouloir  le  formuler  serait  presque  une 
niaiserie.  »  Tout  dogmatisme  l'irritait.  Toute  bêtise 
lui  semble  dériver  de  cette  erreur  de  vouloir  con- 
clure, car  toute  conclusion  ayant  quelque  prétention 
à  la  certitude  est  impossible,  puisque  nous  man- 
quons de  base  fixe  sur  laquelle  nous  puissions  nous 
appuyer;  voilà  son  credo.  Il  a  voulu  le  symboliser 
dans  la  Tentation  et  il  défend  ce  credo  avec  autant 
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de  fanatisme  que  le  plus  sévère  dogmatique  défen- 
dant son  dogme.  L'énorme  arrogance  contenue  dans 
la  prétention  d'une  affirmation  positive  le  mettait  en 
colère,  qu'elle  vînt  d'un  matérialiste  convaincu  ou 
d'un  croyant  fanatique.  Il  a  donné  cours  à  l'hu- 
meur que  cela  lui  inspirait,  dans  le  défilé  des  Dieux; 
il  a  pu  attaquer  l'inanité  de  toutes  les  fois  reli- 
gieuses dans  leurs  multiples  manifestations,  et  il 
les  a  précipitées  dans  un  abîme  de  ridicule  et 
de  grotesque.  Sa  sévérité  a  été  impitoyable  en- 
vers tous  les  Dieux;  seuls,  ceux  de  la  Grèce  sem- 
blent lui  inspirer  quelque  sympathie.  Nous  avons 
vu  que  Flaubert  ne  fait  pas  intervenir  la  figure  du 
Christ  dans  le  cycle  des  Dieux,  mais  en  maints  en- 
droits, avec  une  touche  très  fine,  il  nous  fait  soup- 
çonner les  ressemblances  de  la  doctrine  chrétienne 
avec  les  croyances  primitives  et  nous  voyons  le 
saint  pris  d'angoisse  à  la  crainte  de  voir  sa  foi 
sombrer  comme  les  autres. 

Bien  que  ce  scepticisme  fût  inné  chez  Flaubert 
et  sortît  du  plus  profond  de  son  moi,  d'autres  traits 
de  son  caractère  ne  s'accordaient  pas  avec  le  doute. 
Il  avait  des  besoins  mystiques  qui  cherchaient  un 
repos  dans  une  idée  absolue.  Il  se  plaint  constam- 
ment de  manquer  d'un  appui  inébranlable  et  d'une 
base  sûre  pour  sa  vie  intellectuelle.  Le  dualisme 
qui  résultait,  dans  l'ensemble  de  sa  vie,  pour  lui, 
né  mystique,  de  l'anéantissement  de  toute  foi  dans 
l'absolu,  empoisonnait  sa  vie.  «  Je  suis  mystique  au 
fond  et  je  ne  crois  à  rien«,  est  sans  doute  une 
confession  navrante.  Ces  tendances  au  mysticisme 
dont  nous  allons  chercher  l'origine  tout  à  l'heure, 
n'ont  jamais  été  entièrement  reniées  par  le  sceptique. 


—      113     — 

Plus   fortes    cependant  dans    la   jeunesse ,    elles    le 
poussent   alors   vers   le    panthéisme,  ce  qui  se  voit 
clairement  dans   la  première   rédaction.      Plus   tard, 
ces    croyances    panthéistes    semblent   se   perdre  ou 
se  transformer  dans  un  mysticisme  plutôt  esthétique. 
De  toutes  les  philosophies  étudiées  par  Flaubert, 
c'est  sans   doute   VÉthique   de  Spinoza  qui  a  laissé 
la    plus    forte    impression    dans    son    esprit.      Déjà 
l'adolescent   avait  une  préférence  marquée  pour  ce 
philosophe,  préférence  qui  était   aussi    partagée  par 
Alfred  Le  Poittevin  dont  la  dernière  lecture  fut  Spi- 
noza.   Pour  la  rédaction  définitive  encore,  l'écrivain 
s'occupe  de  son  '(  trois  fois  grand  »  philosophe  d'une 
manière   très   détaillée.      Nous   l'avons  vu,   profitant 
de  ses  idées  panthéistes,    non    sans    les   mettre  en 
doute,  lorsqu'il  composa,  dans  la  première  rédaction, 
la  course  à  travers  les  airs.    Mais  une  chose  plus  in- 
téressante  encore    que   cette   empreinte   due  à  Spi- 
noza,   c'est  qu'il  était  dans  sa   nature   de   ressentir 
souvent    toute    impression    panthéistique.      Déjà    il 
nous  avait   montré  dans  Smarh   le  saisissement  vo- 
luptueux qui  s'empare  tout  à  coup  d'un  être  vis-à-vis 
de  la  nature  et  qui  centuple  ses  forces.    Cette  im- 
pression s'accentue  encore  plus  tard  à  la  fin  de  la 
deuxième    partie    de    la   première   rédaction    par    le 
cri    que  laisse  échapper  le  saint.    Là,  nous  aperce- 
vons d'abord  le  réveil  des  instincts;  la  nature  animale 
de  l'homme  se  dégage   et  en  même  temps  le  désir 
de  se  dissoudre   avec   son  moi  dans  la  matière,    le 
désir    d'être    dans    les   animaux,   dans   les   plantes, 
dans  les  sons,  dans  la  lumière,  dans  les  atomes  de 
la  matière;  il  voudrait  pénétrer  toute  cette  vie  pour 
savoir   ce   que  cela  signifie.     Ce   cri  du  saint,   loin 
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d'être  une  invention  de  Tauteur,  jaillit  au  Contraire 
des  profondeurs  intimes  de  son  âme.  Nous  avons 
déjà  dit  que  le  voyage  Par  les  champs  et  par  les 
grèves  qui  fut  écrit  un  an  avant  la  première  ré- 
daction contient  un  passage  qui  rappelle  étrange- 
ment le  cri  du  saint.  Eh  bien,  cette  fois  c'est 
l'écrivain  lui-même  qui  est  pris  du  désir  de  se  dis- 
perser dans  la  vie  universelle  comme  il  l'exprime 
dans  les  admirables  paroles  suivantes:  «Quelque 
chose  de  la  vie  des  éléments  émanant  d'eux-mêmes, 
sans  doute  à  l'attraction  de  nos  regards,  arrivait 
jusqu'à  nous  et,  s'y  assimilant,  faisait  que  nous  les 
comprenions  dans  un  rapport  moins  éloigné,  que 
nous  les  sentions  plus  avant,  grâce  à  cette  union 
plus  complexe.  A  force  de  nous  en  pénétrer, 
d'y  entrer,  nous  devenions  nature  aussi,  nous  nous 
diffusions  en  elle,  elle  nous  reprenait,  nous  sentions 
qu'elle  gagnait  sur  nous  et  nous  en  avions  une  joie 
démesurée  ;  nous  aurions  voulu  nous  y  perdre,  être 
pris  par  elle  et  l'emporter  en  nous  ....  ;  nous  éta- 
lant dans  la  nature  dans  un  ébattement  plein  de 
délire  et  de  joies,  nous  regrettions  que  nos  yeux 
ne  pussent  aller  jusqu'au  sein  des  rochers,  jusqu'au 
fond  des  mers,  jusqu'au  bout  du  ciel,  pour  voir 
comment  poussent  les  pierres,  se  font  les  flots, 
s'allument  les  étoiles;  que  nos  oreilles  ne  pussent 
entendre  graviter  dans  la  terre  la  fermentation  des 
granits,  la  sève  pousser  dans  les  plantes,  les  coraux 
rouler  dans  les  solitudes  de  l'Océan.  Et  dans  la 
sympathie  de  cette  effusion  contemplative  nous 
aurions  voulu  que  notre  âme,  irradiant  partout,  allât 
vivre  dans  toute  cette  vie  pour  revêtir  toutes  ses 
formes,  durer  comme  elles,  et  se   variant  toujours. 
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toujours  pousser  au  soleil  de  l'éternité  ses  méta- 
morphoses! » 

Basé  sur  un  profond  sentiment  de  la  nature, 
l'auteur  se  construit  un  rapport  mystique  entre  l'âme 
humaine  et  la  vie  des  éléments,  entre  son  esprit 
et  la  matière  animée.  De  pareilles  raisons  rem- 
plissent les  discours  du  Diable  dans  ses  explications 
panthéistes.  Il  raconte  au  saint  comment,  en  re- 
gardant la  nature,  il  fut  souvent  pris  du  sentiment 
d'un  échange  entre  sa  personne  et  le  monde  exté- 
rieur jusqu'à  la  perte  de  son  propre  moi. 

De  semblables  passages  se  rencontrent  dans  la 
correspondance  de  Flaubert:  'fNe  sommes-nous  pas 
faits  avec  les  émanations  de  l'univers?  la  lumière 
qui  brille  dans  mon  œil  a  peut-être  été  prise  au 
foyer  de  quelque  planète  inconnue  distante  d'un 
milliard  de  lieues  du  ventre  où  le  fœtus  de  mon 
père  s'est  formé,  et  si  les  atomes  sont  infinis  et 
qu'ils  passent  ainsi  dans  les  formes  comme  un 
fleuve  perpétuel  roulant  entre  ses  rives,  les  pensées, 
qui  donc  les  retient,  qui  les  lie?  A  force  de  re- 
garder un  caillou,  un  animal,  un  tableau,  je  me  suis 
senti  y  entrer.  > 

C'est  toujours,  comme  déjà  dans  Smarh,  un  sen- 
timent de  puissance  profonde  avec  lequel  l'écrivain 
croit  apercevoir  le  battement  de  cœur  de  la  matière,  et 
pour  sa  vie  intellectuelle  une  conception  d'unité  s'en 
dégage.  Car  les  objets  vus  par  lui  avec  une  sorte 
d'amour  et  de  tendresse  se  dévoilent  alors  dans  leur 
contenu  intime  et  semblent  lui  renvoyer  des  pulsa- 
tions vitales.  Cette  manière  de  sentir  n'est  possible 
que  par  l'acceptation  d'une  matière  animée  et  ne 
faisant  qu'un  avec  l'esprit.    Flaubert  artiste  y  ajoute 
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encore  Tunité  de  la  forme  et  de  l'idée.  Cette  der- 
nière pensée  amène  plus  tard  chez  lui  un  mysti- 
cisme esthétique  qui  pourtant  ne  fait  pas  partie  du 
cercle  de  nos  réflexions  à  propos  de  la  Tentation, 
Il  suffira  de  dire  ici  que  l'écrivain  croyait  à  l'unité 
absolue  de  la  forme  et  du  contenu;  séparer  les 
deux  lui  semblait  une  impossibilité  logique.  Une 
belle  pensée  apparaît  forcément  avec  une  belle 
forme,  ou  plutôt  celle-ci  naissait  nécessairement  dès 
que  l'idée  était  parfaitement  conçue  dans  le  cerveau 
de  l'artiste.  L'un  ne  peut  exister  sans  l'autre. 
Ces  idées  sont  peut-être  moins  clairement  exprimées 
dans  la  dernière  rédaction  que  dans  la  première. 
Il  n'en  reste  que  l'exclamation  finale  du  saint,  et 
encore  est-elle  exprimée  d'une  façon  moins  pan- 
théiste. Le  saint  pousse  des  cris  de  joi:  «O  bon- 
heur! o  bonheur!»,  parce  qu'il  croit  avoir  perçu 
le  commencement  de  la  vie.  Et  avec  le  réveil  des 
instincts  que  cette  vue  excite  en  lui,  le  désir  le 
prend  de  se  perdre  dans  la  matière.  «Être  la  ma- 
tière!» reste  son  dernier  mot.  Quelques  critiques 
ont  eu  le  tort,  selon  nous,  de  n'y  voir  que  le  désir 
de  l'anéantissement  de  l'individu  et  non  l'idée  pan- 
théistique  de  se  fondre  dans  la  matière. 


N'est-il  pas  possible  de  lire  dans  la  Tentation 
une  vérité  suprême  et  générale?  L'œuvre  ne 
peut-elle  pas  devenir  le  symbole  d'un  grand  conflit 
inhérent  à  la  nature  humaine?  Nous  croyons  en  effet 
pouvoir  en  dégager  un  sens  qui,  à  travers  la  per- 
sonnalité  de  l'auteur,  regarde  l'homme  en  général, 
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surtout  l'homme  des  temps  modernes.  Le  dernier 
sens  et  la  signification  finale  de  l'œuvre  consistent 
pour  nous  dans  la  réflexion  suivante.  S'il  est  juste 
que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais 
qu'une  existence  digne  d'être  vécue  exige  encore 
autre  chose,  c'est-à-dire  la  manifestation  de  la  force 
intellectuelle,  il  est  cependant  certain  que  très  sou- 
vent un  conflit  s'engage  entre  ces  deux  côtés  de 
l'homme.  L'excès  de  la  vie  cérébrale  est  capable  de 
supprimer  dans  l'homme  les  instincts.  Une  lutte 
entre  ces  deux  forces  s'engagera  surtout  dans  une 
société  arrivée  à  un  haut  développement.  Quand 
la  culture  intellectuelle  s'est  accumulée  et  est  de- 
venue d'une  complexité  énorme  exigeant  toute  la 
force  de  l'individu,  son  moi  absorbé  dans  les  con- 
ceptions intellectuelles  s'éloigne  des  sources  de  la 
vie  naturelle.  Un  être  éloigné  de  la  vie,  souffrant 
du  surmenage  de  la  pensée,  nous  le  voyons  dans 
le  saint  et  nous  le  retrouvons  aussi  dans  Flaubert. 
Tous  les  deux  ont  sacrifié  leur  moi  naturel,  le  saint 
en  faveur  de  la  religion  et  Flaubert  en  faveur  de 
l'art.  Mais  leur  moi  des  instincts  n'est  pas  mort. 
De  temps  en  temps  il  élève  sa  voix  plaintive  et 
pousse  un  cri  comme  à  la  fin  de  la  Tentation. 
Comme  le  mot  de  la  première  rédaction  est  ex- 
pressif: (fMoi  aussi,  je  suis  animal  !'>  Voilà  les  in- 
stincts naturels  de  l'homme  qui  se  réveillent  et 
réclament  leur  droit,  et  sans  lesquels  aucun  véri- 
table bonheur  ne  peut  exister  pour  l'homme. 

Flaubert  ne  l'a  pas  connu  dans  l'union  des  deux 
forces  intellectuelle  et  physique.  L'exclusive  vie 
artistique  telle  qu'il  la  comprenait  exigeait  le  sacri- 
fice de  la  vie  sociale  et  affective;  nous  en  avons  la 
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preuve  dans  ses  propres  paroles:  «Si  les  accidents 
du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  apparais- 
sent transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion 
à  décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  com- 
pris votre  existence,  ne  vous  sembleront  pas  avoir 
d'autre  utilité,  et  que  vous  soyez  résolus  à  toutes 
les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés 
à  toute  épreuve»,  c'est  alors  que  l'artiste,  selon 
lui,  a  atteint  sa  maturité  et  est  capable  de  créer 
quelque  chose  de  durable.  Nous  voyons  comme 
la  vie  et  les  choses  perdent  dans  cette  concep- 
tion leur  sens  ordinaire  et  comme  toute  existence 
trouve  sa  raison  d'être  et  son  point  d'appui  dans 
l'art.  Et  si  Flaubert  n'est  pas  ainsi  arrivé  à  l'har- 
monie des  êtres  qui  ont  su  concilier  leur  moi  avec 
le  monde,  nous  devons  admirer  en  lui  la  fougue 
de  sa  volonté  gigantesque,  le  fanatisme  de  son  âme 
brûlante.  Il  s'était  voué  à  l'art,  l'ayant  pour  unique 
but,  ce  qui  en  a  fait  un  martyr,  un  Saint  de  l'Art! 


LA    SPIRALE,    PLAN    INÉDIT 
DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


TRADUIT  DE  L'ALLEMAND 
PAR  LE  COMTE  FRANÇOIS  D'AIGUY. 


Il  n'était  pas  dans  la  manière  de  Flaubert  de  se 
détacher  d'un  travail  commencé  pour  s'adonner 
à  un  nouveau  cours  d'idées.  La  versatilité  était  le 
dernier  de  ses  défauts  en  dépit  d'un  organisme 
excessivement  fin  et  extraordinairement  excitable. 
Précisément  parce  que  les  impressions  extérieures 
le  mettaient  aussi  facilement  en  branle,  il  se  refusait 
à  s'y  abandonner  et  n'autorisait  pas  chaque  con- 
ception à  voltiger  et  à  papillonner  autour  de  lui. 
Un  énergique  endiguement  de  la  pensée  et  une  in- 
flexible mise  à  l'écart  de  tout  apport  d'idée  propre 
à  le  troubler  étaient  les  conditions  nécessaires 
de  sa  production.  Il  étreignait  lentement  et  sans 
discontinuité  le  sujet  une  fois  choisi,  il  consacrait 
à  son  développement  toutes  ses  forces  jusqu'à  ce 
que  sa  forme  primitive,  en  se  couvrant  de  fleurs 
et  de  fruits,  eût  revêtu  un  nouvel  aspect.  Mais  la 
nature  de  son  moi  rendait  cette  façon  de  creuser 
la  donnée  laborieuse  et  pénible;  elle  lui  prenait  en 
outre  un  temps  infini.  Les  mois,  les  années  fon- 
daient dans  ses  mains  pendant  que  sa  plume  cou- 
vrait un  petit  nombre  de  pages  de  ces  phrases  ad- 
mirables dont  l'empreinte  s'était  durcie  au  feu  de 
sa  méthode.  Quand  nous  considérons  l'ensemble 
de  son  œuvre,  on  y  voit  que  l'intervalle  d'un  livre 
à  l'autre  remplit  l'espace  de  plusieurs  années,  toute 
une  portion  d'existence.  Dans  sa  rigueur  cette 
manière  de  produire,  qui  tenait  au  plus  profond  de 
la  personnalité  de  Flaubert,  évoque  l'imperturbabilité 
d'une  loi  de  la  nature.  Elle  nous  fait  comprendre 
pourquoi  quelques  fruits  délicieux  sont  seuls  venus 
à  maturité,  pourquoi  il  n'existe  pas  de  fragments,  à 
l'exception   d'un    ouvrage    posthume   où   la   mort  fit 
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tomber  la  plume  des  mains  du  poète;  elle  nous 
explique  enfin  pourquoi  son  héritage  littéraire  ne 
contient  qu'un  très  petit  nombre  de  plans. 

Parmi  ces  derniers  il  en  est  un  dont  l'intérêt 
me  paraît  dépasser  de  beaucoup  celui  de  tous  les 
autres.  C'est  un  projet  de  quelques  pages  esquis- 
sées partie  à  l'encre  partie  au  crayon  et  intitulé  la 
Spirale.  Je  le  trouve  des  plus  remarquables  parce  que 
ce  plan  ne  renferme  aucun  élément  tiré  du  dehors, 
mais  emprunte  sa  conception  à  la  vie  la  plus  intime 
du  poète  et  augmente  ainsi  de  détails  importants 
son  portrait.  Sa  correspondance  qui  reflète  si  fidèle- 
ment toute  sa  méthode  contient  une  allusion  dis- 
crète à  cette  conception.  Dans  une  lettre  à  Louise 
Collet  il  dit:  «Non,  je  ne  regrette  rien  de  ma  jeu- 
nesse. Je  m'  ennuyais  atrocement!  Je  rêvais  le  sui- 
cide! je  me  dévorais  de  toutes  espèces  de  mélancolies 
possibles;  ma  maladie  de  nerfs  m'a  bien  fait;  elle  a 
reporté  tout  cela  sur  l'élément  physique  et  m'a  laissé 
la  tête  plus  froide,  et  puis,  elle  m'a  fait  connaître  de 
curieux  phénomènes  psychologiques,  dont  personne 
n'a  l'idée,  ou  plutôt  que  personne  n'a  sentis.  Je 
m'en  vengerai  à  quelque  jour,  en  l'utilisant  dans  un 
livre  (ce  roman  métaphysique  et  à  apparitions,  dont 
je  t'ai  parlé);  mais  comme  c'est  un  sujet  qui  me 
fait  peur,  sanitairement  parlant,  il  faut  attendre 
et  que  je  sois  loin  de  ces  impressions  -  là  pour 
pouvoir  me  les  donner  facticement,  idéalement,  et 
dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni  pour  l'œuvre!» 
Ces  mots,  pleins  de  mystères  et  de  promesses  tout 
à  la  fois,  sollicitent  une  connaissance  plus  appro- 
fondie de  cette  conception  particulière.  Bien  des 
lecteurs,  sans  doute,  auront  laissé  passer  ces  lignes 
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sans  y  insister  autrement,  en  les  rapportant  simple- 
ment à  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  avec  laquelle 
le  plan  présente  en  effet  une  ressemblance  éloignée. 
Qu'il  s'agisse  cependant  de  tout  autre  chose  que 
de  la  Tentation,  et  précisément  de  la  Spirale,  c'est 
ce  que  nous  prouverons  aisément  par  l'analyse  sui- 
vante. 

Comme  dans  la  Tentation,  tout  repose  ici  sur 
un  individu  unique  ou,  pour  mieux  dire,  sur  le 
cerveau  de  cet  individu  qui  sert  de  pivot  à  l'action 
entière.  C'est  de  ce  point  qu'  elle  est  envisagée, 
elle  reçoit  ses  lois  de  la  disposition  psychique  du 
personnage  principal.  Le  héros  est  peintre  et  a 
vécu  longtemps  en  Orient.  Ainsi  une  intelligence 
d'artiste,  et,  sommeillant  en  elle,  un  songe  d'Orient 
tout  rempli  de  couleurs!  Une  intelligence  d'artiste 
qui  sans  aucun  doute  devait,  à  l'instar  de  celle  de 
Flaubert,  posséder  une  aptitude  extraordinairement 
délicate  à  saisir  le  côté  pittoresque  des  choses. 
C'était  une  occasion  admirable  d'en  tirer  des  scènes 
d'une  magie  éblouissante.  Car  l'Orient,  avec  tout 
ce  que  le  héros  y  avait  vu,  devait  ressusciter  en 
lui  à  l'état  de  visions.  La  manière  d'évoquer  ces 
visions  est  aussi  indiquée  dans  le  plan.  En  Orient 
le  héros  avait  contracté  l'habitude  du  hachisch.  Re- 
venu à  Paris  il  renonce  à  la  peinture  comme  au 
vice  contracté.  Le  parfum  seul  de  la  boîte  qui 
renferme  son  élixir  suffit  à  lui  donner  des  halluci- 
nations. Bientôt  après  il  peut  se  passer  même  de 
ce  stimulant  physique;  par  une  sorte  de  prépara- 
tion psychique  il  parvient  à  se  transporter  lui-même 
dans  Tétat  souhaité.  Il  peut  donc  échapper  par  le 
pouvoir  de   sa  seule   volonté   aux  âpres  contraintes 
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de  l'existence  et  peupler  sa  fantaisie  d'images  dorées 
et  riantes.  Dès  lors  ses  rêves  deviennent  réguliers. 
Mais  au  plus  beau  moment  un  réveil  brusque  le 
précipite  encore  dans  la  réalité.  Peu  à  peu  ces 
états  cependant  se  prolongent  et  étendent  comme 
un  réseau  sur  sa  vie  active.  Les  heures  de  per- 
ception nette  s'évanouissent  et  se  fondent  en  un 
somnambulisme  permanent.  Un  long  et  perpétuel 
rêve  enveloppe  finalement  toute  son  existence. 

Telle  est  la  disposition  psychique  du  héros,  dis- 
position qui  devait  servir  de  base  pour  tout  le  livre. 
Mais  comment  sur  cette  base  construire  de  la 
réalité,  se  demandait  Flaubert.  Si  la  vie  fantastique 
dédommage  de  tout  et  si  elle  est  le  seul  but  dé- 
sirable, où  prendre  un  motif  d'action?  Dans  cette 
vie  imaginaire  même.  Le  héros  a  senti  que  ces 
états  fantastiques  sont  dans  un  rapport  déterminé 
avec  sa  vie  morale.  Les  accès  à  ce  pays  du  rêve 
lui  sont  plus  faciles  et  plus  fréquents  dès  qu'il  a 
fait  le  bien,  dès  qu'il  s'est  montré  charitable  pour 
ses  semblables.  Un  lien  intérieur  relie  les  deux 
mondes  entre  lesquels  son  existence  oscille.  De 
nature  déjà  il  est  serviable,  dévoué,  compatissant, 
et  toutes  ces  qualités  sont  fécondées  par  cet  autre 
monde  et  se  traduisent  en  autant  de  motifs  pour  le 
faire  agir.  Si  cet  échange  n'  existait  pas,  le  héros 
tomberait  dans  un  état  de  passivité  comme  saint 
Antoine.  Mais  cette  manière  exige  la  bonne  action, 
l'effort  de  la  volonté,  le  rêve  n'en  est  que  la  ré- 
compense. Le  héros  a-t-il  été  moral,  un  silence 
religieux  pénètre  son  âme  et  lentement  il  sent  ap- 
procher la  grande  fête  de  son  cœur.  Mais  si  la 
vie  fantastique  le  repousse  dans  la  réalité  tout  en 


—     125     — 

exerçant  sur  lui  une  influence  moralisante,  il  existe 
un  second  rapport  entre  les  deux  mondes,  effet  qui, 
admirablement  conçu,  se  retrouve  aussi  dans  d'autres 
écrits  de  Flaubert.  Les  événements  de  ces  deux 
mondes  devaient  former  un  parallélisme  en  sorte 
que  tout  ce  qui,  dans  la  réalité,  était  rude  et  brutal, 
se  transformait  en  belles  et  ravissantes  images  dans 
rimagination.  Deux  actions  s'exerçaient  à  la  fois 
dont  la  seconde  était  la  transfiguration  de  la  pre- 
mière. L'image  de  la  vie  si  laide  était  saisie  par 
l'esprit  du  héros  comme  par  un  miroir  qui  la  pro- 
jetait dégrossie  et  embellie  dans  un  nouveau  monde. 
L'action  proprement  dite  n'est  indiquée  dans  le 
plan  de  Flaubert  qu'en  traits  vagues.  Tandis  que  la 
réalité  accumule  des  malheurs  toujours  plus  grands 
sur  la  tête  du  héros,  les  événements  de  la  vie 
imaginaire  suivent  un  cours  contraire.  Ainsi,  plus 
la  souffrance  réelle  est  grande,  plus  intenses  sont 
les  transports  en  rêve;  plus  l'abnégation  dans 
l'épreuve  subie  est  difficile,  plus  l'état  imaginaire 
est  dans  l'allégresse.  Le  héros  est  d'abord  trahi 
par  ses  amis,  puis  spolié  de  ses  biens;  la  femme 
qu'il  aime  le  repousse.  Il  cherche  à  faire  fortune 
dans  l'espoir  de  la  posséder  quand  même.  Mais 
toutes  ses  combinaisons  échouent.  Dans  l'intervalle, 
elle  en  a  épousé  un  autre  qui  est  un  misérable. 
Celui-ci  la  maltraite  et  le  héros  est  obligé  de  pro- 
téger celle  qu'il  aime  des  abominables  entreprises 
de  son  époux.  Son  esprit  de  sacrifice  va  si  loin 
qu'il  rend  service  à  son  amant  et  élève  leur  enfant. 
Le  héros  connaîtra  toutes  les  déceptions,  toutes  les 
douleurs  et  aussi  toutes  les  passions,  même  les 
pires,  pour  en  triompher  finalement  grâce  à  la  force 
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que  lui  donne  la  perspective  de  son  rêve.  —  Bref, 
tous  les  personnages  fantastiques  devaient  ressem- 
bler à  des  figures  réelles,  tout  était  seulement 
transformé  à  la  mode  orientale.  L'époux  de  la 
femme  aimée  était  en  réalité  un  fonctionnaire  pédant 
et  nigaud,  de  caractère  méprisable.  Sur  la  scène 
fantastique  il  reparaît  en  sultan  ridicule  et  cruel. 
La  bien-aimée  se  réfléchit  au  même  point  de  vue 
sous  la  forme  d'une  odalisque  appartenant  au  harem 
de  ce  sultan.  D'autres  transformations  sont  à  noter 
comme  celle  d'une  patrouille  de  la  garde  nationale 
qui  se  transfigure  en  une  armée  innombrable  mar- 
chant dans  les  montagnes.  La  vue  d'un  ecclésiasti- 
que lui  suggère  l'image  du  Christ.  Le  chef  d'un 
bureau  figure  un  vizir.  Il  y  a  aussi  d'autres  visions 
dont  le  reflet  réel  n'était  pas  trouvé  encore.  Ces 
évocations,  qui  se  présentaient  évidemment  en  masse 
à  l'esprit  de  Flaubert,  se  réclament  presque  toutes  de 
l'Orient,  ce  qui  est  assez  caractéristique  et  évoquent 
dans  quelques  parties  la  Tentation.  Il  y  a  là  dans 
le  désert  une  caravane  égarée  qui  meurt  de  soif; 
puis  un  serpent  gigantesque  à  tête  de  femme,  le 
monstre  sort  d'un  trou  dans  une  muraille.  Plus 
loin  la  vision  d'une  ville  immense  à  proportions 
inégales  avec  des  palais  et  des  pêcheries;  la  cour 
d'un  roi  où  le  prince  royal  s'escrime  avec  un  singe; 
la  vie  avec  un  brahmane  dans  la  solitude,  où  le 
héros  apprend  le  langage  des  oiseaux  et  voit  se 
développer  les  plantes;  et  d'autres  visions  encore. 
D'ailleurs  les  images  ne  devaient  pas  être  tirées  de 
l'Orient  seulement  mais  aussi  de  la  Révolution,  de 
la  Féodalité  et  des  Croisades.  —  Dans  la  vie  mysti- 
que l'action  se  passe  de  la  façon  suivante:  le  héros 
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arrive  dans  une  contrée  inconnue  —  le  théâtre  est  tou- 
jours en  Orient  —  et  il  y  est  violemment  malmené. 
Il  tombe  amoureux  de  la  fille  du  Sultan  et  met  tout 
en  œuvre  pour  en  faire  sa  femme.  Elle  répond  à 
son  amour.  Finalement  il  devient  ministre,  mais  à 
la  reddition  des  comptes  il  est  mis  en  prison. 
Cependent  il  parvient  à  se  tirer  d'affaires  et,  une 
fois  en  liberté,  provoque  un  soulèvement.  Il  se 
voit  tout-à-coup  à  la  tête  des  armées,  affranchit  les 
peuples,  est  à  l'apogée  de  la  puissance  et  de  la 
fortune.  A  cet  essort  magnifique  de  sa  vie  intérieure 
correspond  une  débâcle  complète  de  sa  vie  réelle; 
accablé  de  malheurs  il  est  méconnu,  jeté  en  prison 
et  enfin  enfermé  dans  une  maison  d'aliénés.  C'est 
là  qu'il  paraît  goûter  finalement  le  véritable  bon- 
heur. Dans  sa  folie  il  se  sent  délivré  de  tous  les 
liens,  il  dépasse  les  limites  de  la  nature  humaine. 
Le  passé  et  l'avenir  sont  le  présent  pour  lui,  il 
croit  voir  les  choses  dans  leur  type  premier.  Rien 
ne  change  plus,  il  se  persuade  d'avoir  atteint  l'ab- 
solu et  pénétré  les  vérités  suprêmes.  Il  s'efforce 
de  les  communiquer  à  ses  compagnons  qui  se  trou- 
vent, chacun  à  sa  manière,  comme  lui  parfaitement 
heureux. 


Telles  sont  les  notes  de  Flaubert  que  nous  nous 
sommes  attachés  à  rendre  aussi  fidèlement  que 
possible  et  avec  les  petites  contradictions  qu'elles  con- 
tiennent. Pourquoi  a-t-il  intitulé  ce  plan  la  Spirale? 
Le  sens  de  ce  titre  symbolique  est  difficilement 
explicable     avec     quelque     prétention     d'évidence. 
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«Comme  une  spirale  qui  monte  à  l'infini»,  telle 
est  la  comparaison  employée  par  Flaubert  dans  un 
autre  passage.  Ce  titre  veut-il  exprimer  que  la 
pensée  du  héros  se  meut  suivant  des  cercles  qui 
s'élèvent  à  l'infini,  des  cercles  fantastiques  autour 
de  la  réalité  qu'ils  fuient  et  à  laquelle  ils  sont 
pourtant  attachés  comme  à  leur  point  de  départ?  — 
Nous  ne  réussirons  pas  mieux  à  trouver  une  date 
exacte  à  ces  notes.  Contrairement  à  la  constante 
habitude  de  Flaubert  en  effet  de  dater  ses  manu- 
scrits jusqu'à  en  indiquer  le  jour  et  l'heure,  ces 
quelques  documents  ne  renferment  pas  le  moindre 
renseignement  à  cet  égard.  Nous  pouvons  seule- 
ment conclure  du  passage  de  la  lettre  à  Louise 
Collet  que  ces  pensées  occupaient  l'écrivain  vers 
1853  et  qu'il  songeait  encore  à  ce  moment-là  à  la 
possibilité  de  leur  réalisation.  A  une  époque  par 
conséquent  où  il  était  en  pleine  tâche  de  la  Bovary 
et  oii  le  premier  essai  infructueux  de  Saint  Antoine 
était  déjà  derrière  lui.  Pensait-il  peut-être  alors  à 
introduire  la  Spirale  à  titre  de  palliatif  pour  le  Saint 
Antoine  mis  momentanément  de  côté?  La  concep- 
tion de  cet  ouvrage  revient  encore  plus  tard  dans 
sa  correspondance;  lorsque  Flaubert  en  effet  parle 
de  ses  mémoires,  il  est  toujours  fait  allusion  à  cette 
représentation  symbolique  de  sa  vie  intérieure.  Par- 
fois cette  pensée  autobiographique  le  tentait,  par- 
fois il  la  repoussait  et  cette  dernière  disposition 
finit  par  triompher  en  sorte  que  l'idée  géniale  de 
la  Spirale,  abandonnée  par  lui,  tomba  comme  une 
fleur  qui  se  désèche  sans  donner  de  fruits. 

Des  raisons  particulières  et  puissantes  ont  dû  le 
faire    renoncer    au    développement    de    cette    idée. 
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Etait-ce  vraiment,  comme  l'écrit  le  poète,  la  crainte 
qui  paralysait  sa  plume?  Flaubert,  dans  sa  jeunesse, 
souffrit  d'hallucinations  qui,  d'après  le  peu  qu'il  en 
a  avoué,  doivent  avoir  été  pour  lui  une  source  de 
tourments  cruels.  Dans  les  Mémoires  d'un  fou, 
une  œuvre  de  début,  il  nous  donne  une  description 
brève  de  ces  moments  d'angoisse  où  il  voyait  des 
spectres  horribles  fondre  sur  lui.  Mais  analyser  ces 
états  d'âme  jusque  dans  leurs  phases  les  plus  sub- 
tiles et  les  représenter  comme  l'aurait  exigé  la 
Spirale  lui  aurait  paru  un  sacrilège  inadmissible. 
Redevenu  maître  de  lui-même  il  a  dû  trouver  bon 
de  laisser  le  passé  sommeiller  en  paix.  Cette  puis- 
sance mystérieuse  pouvait,  s'il  la  regardait  en  face, 
reprendre  tout  son  empire.  C'est  sans  doute  en 
obéissant  à  ce  sentiment  qu'il  fait  allusion  dans  sa 
lettre  à  des  craintes  pour  sa  santé.  Il  s'y  ajoutait 
en  outre  une  pudeur  d'étaler  publiquement  les 
détails  les  plus  intimes  de  sa  vie.  Il  était  d'une 
réserve  extrême  pour  tout  ce  qui  touchait  à  son 
mal.  Au  dire  de  ses  amis,  il  en  parlait  rarement 
et  seulement  lorsqu'il  y  était  contraint;  il  usait 
alors  d'expressions  qui  déguisaient  sa  vraie  nature. 
Il  n'a  dévoilé  ce  plan  de  la  Spirale  qu'à  Louise  Collet. 
Aurait-il  écrit  un  ouvrage  dans  lequel  il  eût  exposé  ce 
qu'il  avait  jalousement  gardé  jusque  là;  et  cet  ouvrage, 
tout  imprégné  du  plus  profond  de  son  cœur  risquait 
un  jour  de  tomber  entre  des  mains  profanes.  Le  livre 
eût-il  vraiment  abouti,  jamais  Flaubert  n'aurait  eu  le 
courage  de  le  publier.  C'était  déjà  un  prodigieux  effort 
sur  lui-même  que  de  livrer  à  la  foule  la  Tentation, 
enfin  terminée,  l'œuvre  dans  laquelle  il  a  laissé  son 
moi  s'épancher  le  plus  complètement. 

9 
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A  côté  de  ces  arguments  d'ordre  personnel,  il 
y  avait  aussi  des  considérations  esthétiques  qui  en 
entravèrent  l'exécution.  Qui  a  suivi  le  développe- 
ment esthétique  de  Flaubert  connaît  son  effort  con- 
stant à  supprimer  sa  personnalité  ;  le  moi  de  l'artiste 
apparaissant  à  nu  lui  semblait  haïssable,  méprisable, 
de  mauvais  goût  et  anti-artistique  ;  aussi  la  première 
condition  du  grand  art  pour  lui  était-elle  l'imper- 
sonnalité.  Mais  ici  il  avait  voulu  descendre  jusque 
dans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  être  et  en  tirer 
une  œuvre  d'art.  Sa  personnalité,  l'individu  Gustave 
Flaubert,  avec  toutes  ses  particularités  très  caracté- 
ristiques, lui  fournissait  la  charpente  du  monu- 
ment qu'il  voulait  édifier.  Non,  l'être  exceptionnel 
qu'était  Flaubert  ne  pouvait  constituer  la  matière 
d'un  ouvrage  de  grand  art  puisque,  d'après  Flaubert 
lui-même,  celui-ci  devait  se  mouvoir  dans  les  limites 
de  l'ordinaire  vraissemblance.  C'est  pourquoi  son 
génie  créateur  s'est  détourné  de  son  propre  sujet 
en  s'efforçant  de  se  consacrer  à  un  sujet  étranger 
qui  fût  aussi  éloigné  que  possible  de  sa  sphère  in- 
dividuelle. 

Une  dernière  réflexion  sur  Flaubert.  Il  a  dû  se 
dire  que,  de  ces  deux  conceptions,  la  Tentation  et 
la  Spirale,  une  seule  pouvait  prendre  place  parmi 
ses  créations  à  titre  d'œuvre  définitive.  Toutes 
deux  se  composent  en  effet  d'éléments  sinon  iden- 
tiques du  moins  très  ressemblants.  Eût-il  voulu  les 
aborder  l'une  et  l'autre,  il  aurait  été  comme  cet 
homme  qui,  dans  le  même  sol,  creuse  deux  puits 
tout  en  sachant  qu'il  ne  s'y  trouve  qu'une  seule 
source.  La  même  eau  qui  alimente  la  Tentation 
eût  dû  alimenter  aussi  la  Spirale,    Certes,  les  artistes 
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ne  sont  peut-être  pas  rares  qui  aiment  à  transvaser 
le  vieux  vin  dans  des  outres  nouvelles.  Mais  à  ce 
point  de  vue  Flaubert  se  réclame  des  tout-à-fait 
grands  qui  ne  creusent  qu'à  un  seul  endroit  et  si 
profondément  qu'ils  en  épuisent  le  fond  pour  tou- 
jours. C'est  pourquoi  chacun  de  ses  ouvrages  se 
révèle  à  nous  sous  un  aspect  entièrement  diffé- 
rent du  précédent.  On  pourrait  presque  dire  que 
ses  créations  se  sourient ,  étonnées  de  se  sentir 
étrangères,  et  leur  cycle  complet  nous  permet  seul 
de  pressentir  l'extraordinaire  puissance  de  cet  artiste; 
qu'il  n'ait  pas  rangé  dans  ce  cycle  la  Spirale  mais 
la  Tentation^  ceci  peut  encore  s'expliquer  par  le  fait 
que  cette  dernière  existait  déjà  en  deux  rédactions 
complètement  terminées.  En  outre,  la  présence  d'un 
personnage  historique  donnait  au  sujet  une  base 
plus  solide  en  regard  d'un  plan  de  simple  fantaisie, 
ce  qui  a  pu  plaider  en  faveur  de  la  Tentation. 

Et  pourtant  de  merveilleuses  possibilités  gisaient 
dans  cette  conception,  des  éléments  comme  Flaubert 
en  a  rarement  retrouvé  dans  un  sujet.  Ce  plan 
avait  sur  la  Tentation  l'avantage  d'une  originalité 
plus  profonde  et  d'une  plus  grande  variété  des  situ- 
ations. Le  visionnaire  Antoine,  solitaire  et  retranché 
de  la  vie,  reste  matériellement  dans  un  cadre  d'une 
désespérante  monotonie,  aussi  loin  que  puissent 
l'entraîner  ses  hallucinations  à  travers  le  monde. 
Par  sa  double  existence,  le  héros  de  la  Spirale  ac- 
quérait plus  de  consistance;  un  torrent  d'aventures 
d'une  réalité  extraordinaire  se  serait  emparé  de 
rintérêt  du  lecteur,  avantage  décisif  sur  la  Tentation 
où,  sans  interruption,  passe  devant  nos  yeux  une  foule 
d'apparitions  qui  se  succèdent  et  s'évanouissent. 

9* 
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Suivant  la  manière  de  Flaubert  nous  avons 
parlé  de  la  Spirale  comme  d'une  sorte  de  Mémoires. 
On  ne  voit  peut-être  pas  très  bien  au  premier  abord 
en  quoi  consiste  le  caractère  autobiographique  du 
plan,  surtout  comment  il  devait  se  traduire  dans 
l'ouvrage.  —  Les  visions  avaient  ici  un  rôle  libéra- 
teur: elles  devaient  par  suite  afficher  un  caractère 
essentiellement  différent  de  celles  de  la  Tentation. 
Les  évocations  sont  généralement  une  torture  pour 
le  saint  et  ne  deviennent  réconfortantes  qu'à  la  fin 
du  livre,  en  symbolisant  à  nos  yeux  l'approche  du 
matin.  Nous  apprenons  maintenant  par  une  lettre 
de  Flaubert  que  le  mot  vision  avait  pour  lui  deux 
sens  très  différents.  Dans  un  cas  c'est  un  sens 
pathologique  qui  a  trait  à  l'hallucination  propre, 
l'apparition  en  temps  que  produit  maladif  de  l'esprit. 
Cet  état  d'âme  est  toujours  lié  à  la  terreur.  «Vous 
sentez  que  votre  personnalité  vous  échappe,  on  croit 
que  l'on  va  mourir.  >»  C'était  une  expérience  du  neur- 
asthénique Flaubert.  Mais  l'artiste  Flaubert  connais- 
sait en  outre  la  vision  poétique  intime  qui  est 
soudée  à  un  sentiment  de  béatitude.  Les  deux 
états  d'âme  arrachent  l'individu  à  la  réalité  ambiante  ; 
au  point  de  vue  des  impressions  qu'ils  engendrent 
il  y  a  un  abîme  entre  eux.  La  nature  visuelle  de 
l'apparition  est  sensiblement  la  même  dans  les  deux 
cas.  Dans  la  vision  poétique  la  marche  du  déve- 
loppement est  souvent  lente,  elle  se  fait  morceau 
par  morceau,  «comme  les  diverses  parties  d'un  décor 
qu'on  pose«.  Mais  souvent  aussi  elle  surgit  subite- 
ment et  s'évanouit,  comme  l'image  de  l'hallucination 
proprement  dite.  «Quelque  chose  vous  passe  devant 
les  yeux,  c'est  alors  qu'il  faut  se  jeter  dessus  avide- 
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ment.j»  La  Tentation  nous  témoigne  à  quel  point 
atteignait  Flaubert  dans  l'art  de  peindre  les  visions. 
Le  procédé  qu'il  emploie  repose  sur  une  expérience 
personnelle,  il  crée  la  vision  à  l'aide  d'éléments 
tirés  du  monde  fantastique  et  qui  paraissent  se 
métamorphoser.  Bien  que  d'un  effet  puissant  sur 
le  lecteur,  ce  procédé  ne  pouvait  guère  s'appliquer 
à  la  Spirale.  Nous  devons  bien  admettre  que  le 
héros  recherche  la  solitude  pour  jouir  de  ses 
rêves;  en  sorte  que  le  monde  fantastique  ne  peut 
pas  se  relier  d'une  manière  immédiate  au  milieu 
ambiant  considéré  comme  état  d'aperception  con- 
sciente. Une  beauté  capitale  et  d'un  charme  rare 
serait  certainement  résultée  du  passage  de  la  veille 
au  sommeil,  du  conscient  à  l'inconscient.  La  lumière 
crue  de  la  réalité  devait  se  fondre  en  se  jouant  dans 
le  tendre  crépuscule  de  la  vie  de  rêve,  et  cette  trans- 
formation devait  apporter  une  tonalité  nouvelle  des 
images.  Déjà,  dans  une  œuvre  de  jeunesse,  la 
nouvelle  intitulée  Ivre  et  mort  scellée  de  la  lai- 
deur hollandaise,  le  poète  avait  essayé  quelque 
chose  d'analogue.  Il  y  décrit  un  duel  entre  deux 
buveurs  qui  se  haïssent  mortellement  et  dont 
l'acharnement  se  calme  peu  à  peu  sons  Tinfluence 
de  la  boisson.  L'ivresse  les  délivre  des  griffes  de 
la  réalité  et  une  béatitude  muette  et  hébétée  en- 
vahit leur  cœur.  Cette  désagrégation  des  impres- 
sions du  moi  aurait  constitué  sans  aucun  doute  un 
des  motifs  les  plus  intéressants  de  l'œuvre,  et  ce 
motif  provient  précisément  de  la  vie  la  plus  intime 
de  Flaubert.  Celui  qui  a  jeté  un  coup  d'œil  sur 
les  pages  de  sa  correspondance  sait  combien  son 
âme   devait   aspirer  à   l'annihilation    de    la    volonté, 


—      134     — 

dans  le  sens  Schopenhauer.  Une  sensibilité  extra- 
ordinaire aux  impressions  du  monde  extérieur  pro- 
voquait en  lui  une  quantité  de  réactions  immédiates 
tandis  que  son  sens  intime  se  tendait  dans  un  effort 
gigantesque  pour  fixer  une  image  qu'exigeait  son 
travail  et  l'élever,  claire  comme  du  cristal,  jusqu'au 
dernier  degré  de  la  conscience.  Dans  sa  lutte  avec 
les  choses  du  monde  extérieur  pour  en  projeter 
les  résultats,  le  sentiment  de  la  dualité  du  sujet  et 
de  l'objet  devait  lui  être  une  torture.  Dans  ce  tra- 
vail esthétique  accompli  avec  la  plus  haute  tension 
d'esprit  tous  les  objets  apparaissaient  encore  en 
relation  étroite  avec  la  volonté  du  sujet.  Mais  c'est 
justement  le  propre  de  la  vision  poétique  de  ré- 
soudre ces  rapports  entre  le  sujet  et  l'objet  dans 
sa  beauté  et  sa  force  créatrice.  Pendant  que  l'in- 
dividu se  perd  dans  cette  vision  et  en  remplit  sa 
conscience  entière,  il  se  transforme  en  sujet  pure- 
ment passif  de  la  connaissance.  Il  ne  fait  plus 
qu'un  avec  l'objet  de  sa  connaissance;  il  est  affranchi 
du  joug  écrasant  de  la  volonté  tyrannique  et,  tout 
entier  à  la  contemplation  de  cette  idée  unique  sans 
corrélation  avec  d'autres,  il  s'imagine  transporté  aux 
Champs-Elysées.  . 

Devons-nous  supposer  maintenant  que  les  étran- 
ges phénomènes  que  lui  avait  révélés  sa  maladie 
nerveuse  sont  épuisés  et  que  la  Spirale  ne  devait 
plus  rien  contenir  de  personnellement  vécu  qui  dé- 
passât les  limites  de  ces  motifs?  Certainement 
non;  puisqu'il  a  agi  d'une  manière  analogue  dans 
d'autres  ouvrages,  il  n'aurait  pas  usé  de  termes 
aussi  mystérieux  pour  y  faire  allusion.  Ce  qui  con- 
stituait surtout  le  particulier  et  l'inédit  de  ce  plan 
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devait  fatalement  se  trouver  à  la  fin  du  livre,  dans 
la  description  du  milieu  des  maisons  de  fous.  Une 
vie  de  l'àme  dans  laquelle  les  formes  de  la  con- 
naissance semblent  être  changées,  où  leur  aspect 
extérieur  s'évanouit  et  où  l'esprit  croit  avoir  atteint 
les  formes  premières,  l'absolu,  la  chose  en  soi. 
Prodiges  effrayants  de  la  vie  psychique  dans  la 
profondeur  de  l'obscurité  ambiante;  lumière,  couleur, 
forme,  auraient  ondoyé  pêle-mêle  dans  ces  ténèbres. 
Nous  ne  pouvons  que  pressentir  de  loin  ce  qu'était 
l'intention  de  Flaubert  ici,  car  malheureusement 
toutes  les  sources  où  nous  aurions  pu  puiser  des 
éclaircissements  sur  ces  évolutions  d'âme  sont  taries. 
Mais  nous  comprenons  maintenant  ce  que  Flaubert 
entend  par  ses  Mémoires.  Ce  ne  devait  pas  être 
un  livre  qui  aurait  contenu  les  événements  extérieurs 
de  sa  vie  et  qui  aurait  mis  ceux-ci  aux  prises  avec 
son  moi,  pas  davantage  un  roman  d'éducation  au 
sens  d'une  adaptation  au  monde.  Mais  il  voulait 
nous  faire  pénétrer  tout  au  fond  de  lui-même  et 
au  centre  de  sa  vie  psychique  avec  toutes  ses  par- 
ticularités. Il  voulait  retirer  le  voile  de  sur  sa  per- 
sonne et  nous  laisser  risquer  un  coup  d'œil  sur  la 
structure  de  sa  psyché,  bref  enfanter  une  œuvre 
dont  l'égale  n'existe  pas  dans  toute  la  littérature. 
Qui  n'a  pas  l'impression  que  cette  intelligence  extra- 
ordinaire aurait  eu  encore  des  choses  extraordinaires 
à  nous  dire,  que  dans  tout  ce  qu'elle  a  créé  nous 
avons  des  fleurs  épanouies  du  sein  de  profondeurs 
insondables  dont  nous  ne  pourrons  jamais  atteindre 
les  racines  dernières?  L'esprit  de  Flaubert  com- 
porte plus  d'énigmatique  que  d'autres  génies.  Mais 
il  a  préféré   emporter   ces   choses  avec  lui  dans  la 
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tombe  et  laisser  sans  l'écrire  le  livre  qui,  mieux 
qu'aucun  autre,  eût  mérité  la  qualification  de  «do- 
cument humain)). 

«J'appelle  classique  ce  qui  est  sain  et  roman- 
tique ce  qui  est  maladif»,  dit  Goethe  dans  ses  con- 
versations avec  Eckermann.  Si  la  conception  de  la 
Spirale  est  due  effectivement  à  une  âme  souffrante 
et  déséquilibrée  à  bien  des  points  de  vue,  d'autre 
part  tout  nous  rappelle  exclusivement  ici  des  œuvres 
que  nous  qualifions  habituellement  de  romantiques. 
Les  contes  de  E.  T.  A.  Hoffmann,  avec  leur  défor- 
mation follement  fantaisiste  de  la  réalité,  ont  des 
traits  analogues.  La  figure  tragi-comique  de  Don 
Quichotte  a  une  étroite  parenté  avec  le  héros  de 
la  Spirale.  Le  drame  étonnant  de  Caldéron  nous 
présente  au  même  degré  la  profondeur  vertigineuse 
de  la  conception  du  réel  et  de  l'imaginaire  dans 
leurs  rapports  réciproques.  La  Tempête  de  Shake- 
speare, avec  son  parfum  de  légende  et  la  sen- 
sation de  vie  hors  du  réel,  s'évoque  également  avec 
le  mot  du  grand  Anglais:  «We  are  such  stuff  as 
dreams  are  made  off,  and  our  little  life  is  rounded 
with  a  sleep».  Cette  conception  porte  en  elle  quel- 
que chose  qui  tient  spécifiquement  au  Nord.  Elle 
ne  pouvait  naître  qu'au  fond  d'une  âme  qu'envelop- 
pent les  brouillards  de  pays  environnés  par  la  mer. 
Le  demi-jour  du  scepticisme  et  l'ombre  grise  du  pes- 
simisme lui  donnent  sa  couleur.  Le  sentiment  de  vie 
qui  gît  au  fond  d'elle-même  est  d'une  tristesse  in- 
finie. On  sent  que  l'âme  du  poète  frissonne  au 
contact  de  la  réalité,  qu'elle  est  saisie  d'horreur 
devant  le  spectacle  de  la  vie  cruelle  et  inexorable 
et  qu'un  engourdissement  mortel  paralyse  l'élan  de 
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toutes  ses  espérances.  Tandis  qu'angoissée  elle 
s'efforce  de  trouver  une  issue,  les  portes  de  la  patrie 
s'ouvrent  au  proscrit  du  monde  accablé  du  poids 
de  sa  tristesse,  et  l'éternel  solitaire  entre  enfin  dé- 
livré dans  le  royaume  bienheureux  des  rêves  d'or 
où  parfums  et  couleurs,  tout  ce  qui  palpite  et  se 
meut  ne  sont  que  vibrations  du  Moi.  La  morale 
du  livre  devait  être  que  tout  bonheur  repose  sur 
l'illusion,  sur  l'imaginaire  et  qu'on  peut  se  sauver 
par  le  rêve,  en  fuyant  la  vie,  l'effroyable  vie  dont 
le  nom  est  synonyme  de  souffrance. 
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